



Class no. 264

Book no. 1473 K

Key no. 2224

कलकत्ता से पीकिंग

लेखक

भगवतशरण उपाध्याय

प्रकाशक

राजपाल एराड सन्ज

कश्मीरी गेट,

दिल्ली-६

प्रकाशक
राजपाल एण्ड सन्स
कश्मीरी गेट,
दिल्ली-६.

मूल्य
तीन रुपया आठ आना

मुद्रक
श्यामकुमार गर्ग
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस,
कजीन्स रोड, दिल्ली ।

दो शब्द

सन् १९५२ में मैं भारतीय प्रतिनिधि की हैसियत से धान्ति-सम्मेलन में शामिल होने चीन गया था। वहाँ से मैंने अपने मित्रों-रवजनों को कुछ पत्र लिखे थे। पत्र पाने वाले सभी प्रकार के व्यक्ति थे—अपने परिवार के लोग, मित्र, सम्बन्धी सरकारी अफसर, कवि, लेखक, उपाध्यक्षकार। कुछ पत्र डाक में डाले गये, कुछ लिखकर पास रख लिये गये। यह 'कलकत्ता से पीकिंग' उन्हीं पत्रों का संग्रह है, उन सभी पत्रों का जो उस काल लिखे गये।

जो देखा वह लिखा, देखा हुआ जितना लिया जा सकता है उतना। इन पत्रों से पाठकों की चीन-सम्बन्धी कुछ जानकारी हुई तो लेखन सफल मानूँगा। पत्रों की पाण्डुलिपि श्री जयदत्त पन्त (अमृत पत्रिका) और मेरे भूतपूर्व सेक्रेटरी श्री राजेश-शरण (चीन में हिन्दी के लेखक) ने प्रस्तुत की, इससे उनका आभार मानता हूँ।

४-ए थार्नहिल रोड
इलाहाबाद ।

}

भगवतशरण उपाध्याय

कीलून,
हॉगकाँग,
२६-९-५२

प्रिय अमनी,

दस्तूर के मुताबिक दोड़-धूप। पर आखिर थाइलैंड का 'बीजा' मिल ही गया और आज तुम्हें तीन हजार गील दूर हॉगकाँग से लिख रहा हूँ।

पिछली रात मेरे कमरे में बिताई। रात छान्धेरी थी, बड़ी मनहूस-सी। पेन-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर से बराबर फोन आते रहे जिससे नींद में खलल पड़ती रही। ग्यारह बजे ही जहाज दिल्ली से पहुँचने वाला था। वह पहले एक धंटा लेट हुआ, फिर दो धंटा, फिर तीन। मित्रवर सेक्सरियाजी के यहां से उनकी गाड़ी में पहले पैग-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर गया फिर वहां से उनकी बस में दसवम। बस सूनी सड़कों पर तेज भागी। गगर चुपचाप सो रहा था।

पर दसवम अभी तक जहाज की प्रतीक्षा में था। असबाब के दफ्तर से होकर, भूलना देने वाले कस्टम के आक्रसरो से तू-तू, में-में की और सब डाक्टर को स्वास्थ्य का सर्टीफिकेट दिखाकर हम पैसिजरो के प्रतीक्षा-लय में, ठीक जहाज उतरने के मंदान के सामने जा बैठे। धंटे पर घण्टा काब से बीत रहा था, बीत जला।

गर्मी बड़ी थी, बड़ी जमस। हवा की जैसे सांस तक नहीं चलती थी; सलाह पद जो पसीला आया तो वहीं झटका रहा। बेर के बारे गर्मी और भी बढ़ गई-सी लगती थी। माथा जैसे धूम रहा था। रात की मनहूसियत गर्मी को और बढ़ाए दे रही थी। आसमान में कहीं चाँद छरूर था, क्योंकि उसकी हल्की पीली रोशनी छिटक रही थी, यद्यपि

थी वह एक वर्जन मोमबत्तियों की रोशनी से भी कम । कुछ-एक तारे धीरे-धीरे झिलमिल रहे थे । चांदनी के बांबजूब आकाश में अंधेरा छाया हुआ था, यद्यपि रात ही अनेक बिजली के बलब भी अंधेरे से निरन्तर लड़ रहे थे ।

पाँच बजे के करीब जहाज के पहुँचने का सिगनल हुआ और शक्तिमान् पैन-ग्रामरीकी इंजन की कानों को बहुरा कर देने वाली आवाज भी सुनाई पड़ने लगी । दिल्ली से आने वाले प्रतिनिधियों में डाक्टर सैफुद्दीन किचलू, डाक्टर अब्दुल अलीम और पार्लमेंट के सदस्य श्री ए० के० गोपालन थे । इधर मेरे साथ कई बंगाल के डेलिगेट थे, जिनमें कुछ महिलाएँ भी थीं । जहाज में हम कुल प्रतिनिधि १६ थे ।

जहाज कुशावा था । बाहर से भीतर कुछ अच्छा ही जान पड़ा । यद्यपि गर्मी वहाँ भी थी, पर वहाँ की गर्मी कुछ ऐसी बेजा भी नहीं लगी । बवस्तूर गड़गड़ाहट, पेटो लगाने का सिगनल, सुन्दर होस्टेसों की फुस-फुसाहट, एक धक्का, एक भोंका और एक प्रकार की गेट में सनसनाहट । जहाज जो क्षण में कूब चुका था, अन्तरिक्ष में उड़ा जा रहा था । प्लास्टिक मड़ी तिरछी से जो बाहर देखा तो उस महानगर की बुजियाँ, मन्दिर, खम्भों की कतारें, मल्ल-कंगूरे दृष्टिपथ में विलीन होते जा रहे थे । धीरे-धीरे वे दूरी में खो गए ।

जहाज जब उड़ा तब अनी छः नहीं बजे थे । आसमान के बहके बादलों को चीरता, नगाड़े या-या गरजता हमारा जहाज पूरब की ओर वैय्यशक्ति से भागा । प्राची रंगों के समुद्र में डूबा हुआ था । एक लम्बी पट्टी, पानी की हिलती हुई विशाल पत्ती की तरह, क्षितिज को जैसे घेरे हुए थी । उसके नीचे आकाश अनेक रंगों से जगमगा रहा था । सारे रंग जैसे एक साथ पिघलकर ऊपरी आसमान को पिघले रंगे-सा बना रहे थे । रंगों का वह सोपान-मार्ग फिर धीरे-धीरे ऊपर उठ जाता । एक सोने का धागा चमका जो ऊपर उठा, फैला । सहसा एक लाल रेखा खिच गई और फटती हुई गौ से जैसे रक्त की बाढ़ टुक गई—सूरज जन्मा ।

पूरब में आग लग गई थी। गोल अंगारा दिशाओं में अग्नि के तीर मार रहा था। प्रकाश जब फैलने लगता है, फिर रोका नहीं जा सकता। अपने आग-व-शरीरों से यह अंधकार में पैठ उसकी गहराइयों को आलोकित कर देता है। प्रकाश का यह पुञ्ज क्या हमारे देश का स्पर्श न करेगा?— मेरे भीतर आवाज उठी—और उस गलीज को जला न देगा जो उसके सुन्दर चेहरे को बबसूरत बनाता रहा है ?

विचारों को पंख लग गए। मेरे अंतर को वे ले उड़े। जहाज की ही गति की भांति मेरा मन भी भौतिक सीमाओं को लांघ चला। नीचे युद्ध-विगलित संसार—संयुक्त-राष्ट्र-संघ का गजाफ, धोरिया की कुचली मानपता, विघटनमय का सरणागत संघर्ष, मलाया में साम्राज्यवाद की सड़ी जड़ों को फिर से रोपने की कोशिश, केनिया में अफरान आयातार, वशिष्ठ आफीका में उपति-विरोधी कानूनों का धनौषा प्रयोग, रूसीशिया का अव्यय विद्रोह, ईरान में जानबुल का बुद्धूषन और पातौरीवा में अफिल संग की मूर्खता, एशिया और अफिर अमेरिका के नम्यर बार गोजना के फौलादी शिखंजे से छूटने से भगीरथ प्रयत्न और अब यह अभी हाल का 'कःयूनिटी प्रोजेक्ट' (गांव सुधार) जो अपने देश की कुमारी जमीन पर बंका पारा की भांति छाये जा रहा है।

अन्त में मेरे बितार आगामी पीकिंग शांति-सम्मेलन पर जा लगे। अनेक सरकारों ने—कुछ ने अपनी पक्ष से, कुछ ने एक प्रबल शक्ति के दबाव के कारण—अपनी जनता के उन चुने हुए प्रतिनिधियों को पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया था जो शांति-सम्मेलन में शामिल होने वाले थे। स्वयं हमारी सरकार ने काफी बात में कुछ तरमी बिछाई और उनके साथ बेहतर सलूक किया, पर कैवल बेहतर, उन प्रगतिगामी सरकारों से। आखिर शांति से यह मुंह छिपाई क्यों ? शांति क्या पाप है ? वण्ड-नीध अपराध है ? हस्ते डर क्यों ? क्या यह इन्सानियत का मूलभूत प्राथमिक सत्व नहीं, वह आधारभूत आदिम स्थिति जिसमें जीवन अंशुरित होता और बढ़ता है ? क्या शांति वह बुनियादी आवश्यकता नहीं

जो इन्सान की सहान् विरासत की रक्षा और प्रगति के लिए अनिवार्य है !

उससे शर्म क्यों ? क्या शांति इस या उस देश की है और उसके अनेक रूप हैं ? क्या शांति आशिक है, अखण्ड नहीं ? फिर उसकी रक्षा परिभाषाओं के साथ क्यों की जाय ? युद्ध जीवन-शक्ति का शत्रु है, यही कहकर युद्ध का प्रतिकार और शांति की उपासना क्यों न हो ? हाँ, हमारी सरकार ने भी जैसा अभी कह चुका है, 'केवल औरों से बेहतर' सलूक किया। मानसपथ में घटनाओं की बाढ़-सी आ गई—स्वाधीनता के लिए हमारा संघर्ष, उस विद्या में हमारे निरन्तर बलिदान, अत्याचारों का अरणास्तक विरोध, साहसपूर्ण नेतृत्व, गांधी और नेहरू—एक शांति और अहिंसा का पुजारी, दूसरा अनुपम निर्भीकता का प्रतीक, सहज गतिशीलता की मूर्ति।

गतिशीलता...नेहरू...मेरे विचार बस यहीं अम गए। नेहरू जगत् के देशप्रेमियों का प्यारा, भारतीय मानवता की दूर सरकार में एकमात्र आशा और प्रकाश। नेहरू, जो भेरीनाद सुनकर युद्ध से दूर नहीं रखा जा सकता है, घमासान के बीच जिसका स्थान है। नेहरू, जिसकी उत्कट आशावादिता गिरे तुमों में साँस पूँकती है, जिसका विश्वास बुझे दीपक की लौ जला देने की शक्ति रखता है, जिसका नाम गतिशीलता का पर्याय है।

गतिशीलता !—आशा है यह शब्द तुम्हें घिबन न कर देगा। निर्दोष है यह शब्द, जीवन का पर्याय। मृत्यु की प्रतिकूल शक्ति है यह, प्रगति का परिचायक। अन्तर्मुखी मूर्ति का विरोधी है इस शब्द का अन्तरंग, जो प्रणाली का गलीज़ साफ कर प्रवाह अविरल कर देता है। परन्तु स्वयं गतिशीलता को जीवित रखने के लिए यह आवश्यक है कि वह अपने आदिम उद्गम अर्थात् जनसत्ताक प्रेरणाओं से अपना शाश्वत आहार और पेय ग्रहण करती रहे। वित्त की आन्तिकारी भावना का अटूट रूप इसकी रक्षा के लिए कायम रहना आवश्यक है। परन्तु स्वयं

चित्त की क्रान्तिकारी भावना निष्क्रिय हो जाती है यदि उसका सम्पर्क अपने उस उद्गम से टूट जाय महान् नेहरू के बाधजूद सरकार का जगसलाक सम्पर्क उस उद्गम से टूट गया जो उसकी गतिशीलता का प्रादि बिन्दु होता और उसे संतत सक्रिय रखता। गतिशील पिण्डों का स्वभाव फँसा होता है ? जब गतिशील व्यक्तित्व अपना संबंध गतिहीन पिण्ड से जोड़ता है तब दो में से एक परिणाम होकर ही रहता है। या तो वह उस गतिहीन पिण्ड में क्रान्ति उपस्थित कर उसे बदल देता है या यदि वह पिण्ड सर्वथा भारी हुआ, तब धीरे-धीरे उसके साथ समझौता करता वह स्वयं विनष्ट हो जाता है। गतिहीन सरकार भ्रष्टाचार, दीर्घसूत्रता और अतिव्ययता का केन्द्र हो जाती है। ये युगंश यदि तत्काल नष्ट नहीं कर दिए जाते तो राजरोग की भाँति बढ़कर शासन को ही लीन जाते हैं। जो लोग महान् नेता के इर्द-गिर्द झंडराले रहे थे, स्वाधीनता के संघर्षकाल से ही उनकी आँखें दूर के लाभ पर टिकी थीं। वस्तुतः उन्होंने अपने प्रयत्नों की बाजी लगाई थी और अब पौ-बारह होंगे पर उन्होंने अपना लाभ हथियाना चाहा। उन्होंने पहले याचना की, फिर माँगा और अन्त में झपटकर अपने विजयी कप्तान के हाथ से लाभ के पद लीन लिए। और धीरे-धीरे शासन के शरीर पर वे नासूर की तरह फेल गए। परिणाम हुआ विधिवत अराजकता, यान्त्रिक अराजकता। पिण्डित नेहरू का कांग्रेस की बागडोर हाथ में ले लेना उस नैतिक ह्रास की प्रतीति है, क्योंकि एकमात्र संस्था जिसे उनको विरोध का आंशिक अधिकार प्राप्त था और जो किसी हद तक शासन के कृत्यों की आलोचना कर सकती थी, उस नैतृत्व तो शासन और आलोचक पार्टी का नैतृत्व समान हो जाने से, निरर्थक हो गई, सर्वथा निष्क्रिय। फिर भी नेता की आत्मा जागती थी क्योंकि उन असाध्य अनाचारों पर अकसर वह झटला उठता था जो उसके शासन की जूलों बढ़ी सेजी से ढीली कर चले थे। प्रग्यः नेता इसी बीच प्रीढ़ हो गए, झँझ गए। आज के पार्लेमेन्टरी शासन का एक अथवा राज है। वह राजनीति का मांज देती है, पका देती है, उसे स्टेड्समैन बना देती

है। नीकरशाही के विभिन्न-विधानों से जकड़ा वह मंजना-गकना प्रौढ़ता का परिचायक मानने लगता है। उस स्थिति की यही विडम्बना है, गूढ़ व्यंग्य। तेली के बेल की गाई अब वह चक्करदार राह में घूमता है और उस घूमने को वह प्रगति मानता है। शक्ति और प्रगति में भेद वह नहीं समझ पाता। वह अपना दृष्टिकोण सर्वथा शुद्ध मानता है, जबकि उसी का वह कायल है क्योंकि वह अपने को आप से पृथक् कर नहीं देख पाता। आत्मोचना उसे असह्य हो उठती है। आत्मालोचना से वह धूँसा करता है।

उस सरकार में बस एक ही तत्व है—पंडित नेहरू पंडितजी शांति के प्रेमी हैं। उनकी वैदेशिक नीति, जहाँ तक शान्ति का प्रश्न है नितान्त स्पष्ट वह जंगबाजों के दुश्मन हैं। संसार से शांति प्राप्त करने के लिए उन्होंने ५० नेहरू ने। स्तालिन और एडवेंसन को लिखे उनके पत्र (जिनमें से एक ने उसका स्वागत किया था दूसरे ने अनावर), सैफान्सको की साम्राज्यवादी संधिपत्र पर हस्ताक्षर करने से इंकार, युद्ध को अवैधानिक करार देने के लिए पांच शक्तियों की शांति संधि के लिए उनका प्रयास, सभी उस विश्वास में पंडित जी की शांति-बुद्धि का परिचय देते हैं।

प्रिय अभिनी, इस प्रकार मेरा मत है कि विचारों की दुनिया में भटकता रहा। बिहार इतना शक्तिमान् होता है कि जब वह भीतर गरजने लगता है तब बाहर की दुनिया के प्रति मनुष्य सर्वथा बेचारा हो जाता है। कह नहीं सकता कि कैसे मेरा स्थान टूटा। शायद शिकारी से आने वाली गरम भूप के स्पर्श से, शायद पाइलट की घोषणा से, परन्तु निश्चय इंसान की आवाज से नहीं, क्योंकि वह कभी बन्द न हुई थी, सदा मेरे कानों में अपनी निरर्थाक गरज गुंजाती रही थी।

तो हम तीन धंटे से अधिक उड़ते रहे थे। जंगल की छाड़ी पार कर हम घर्मा साँघ चुके थे और अब थाइलैंड के ऊपर उसकी राजधानी बैंकाक के निकट गंडरा रहे थे। जहाँ-हाँ से उत्तर पड़ा।

किसी ने हमारे पासपोर्ट इकट्ठे कर लिए और आध घंटे के लिए हम उत्तर पड़े। स्टेशन के प्रतीक्षालय को जाते हुए हमें एक-दूसरे का परिचय मिला। डाक्टर किचलू से मेरी मुलाकात न थी, न श्री गोपालन से ही, जिन्होंने अभी हाल ही विवाह किया था। डाक्टर अलीम पुराने मित्र हैं। तुम्हें याद होगा, जयपुर पी. ई. एन. कान्फ़ेस के समय अम्बर के किले में एक सज्जन मिले थे जिनकी मुकीली दाढ़ी को तुमने 'लेनिनिस्ट बेयर्ड' कहा था। हाँ डाक्टर अलीम की लेनिनिस्ट दाढ़ी है और लेनिन के अनुकूल ही उनकी धिंकारधारा है, और लेनिन की ही भांति उनके सिर के बाल भी अब इतने उढ़ गए हैं कि उन्हें एक अंश में गंजा कहा जा सकता है।

प्रतीक्षालय में अनेक प्रकार के पेय रखे थे, शराब, वर्मूथ, कोकाकोला और मेरा अपना सादा पेय, चाय और काफी। मुंह-हाथ धोकर मैंने चाय का एक प्याला पिया। फिर हम जहाज में जा बैठे। साढ़े १२ बजे लंच जहाज में ही परसा गया। जहाज प्रायः १३ हजार फ़ीट की ऊँचाई पर तीन सी भील प्रति घंटे की गति से भागा। हम आरविम जंगलों, वन-मण्डित पर्यंत-भेसियों, गहरी धाटियों के ऊपर उड़ चले। फिर सहसा उत्तर की ओर घूम-हमारा जहाज हिन्द-चीन को लाँघता हुआ तोंकिन की खाड़ी के ऊपर से हैनान द्वीप और चीनी प्रायद्वीप के बीच होता दक्षिण चीनसागर के ऊपर चला।

हम भारतीय समय के अनुसार साढ़े तीन बजे हांगकांग के जहाजी अड्डे कौलून में उतरे। घड़ी की सुइयों करीब चार घण्टे आगे कर देने पड़ीं। बबस्तूर फ़ल्गुस, यद्यपि अपने वेश की तरह अभ्रम नहीं, आघात अफसर और पुलिस। फिर पत्रकारों का सामना, उनके कैमरों की खिड़-खिड़ और अंत में लिमोजीन में चढ़कर कौलून होटल।

पत्र, अमनी, डरायना हो चला है, सन्धा। सायब मेरी राजनीति भी। समाप्त करता हूँ।

अभी सूरज डूबा नहीं, बड़ा सुहायना है यहाँ। कौलून सिवा एक और

के चारों ओर से भेबमरी पहाड़ियों से घिरा है । उस एक ओर, खाड़ी के पार, घाटों के किनारे और सामने की ढालुवां गहाड़ी भूमि पर इस दक्षिण समुद्र का सुन्दर सन्तरी हांगकांग खड़ा नवागत को बुला रहा है । सुभे जाना ही होगा, खाड़ी पार ।

तुमको और रवि को स्नेह ।

श्रीमती ए. सी देवकी दाम्भा,
प्रिंसिपल, बिड़ला कालेज,
पिलानी, राजस्थान ।

तुम्हारा,
भगवत

कोलून (हाँगकाँग),

२०-६-१९५२.

प्रथमः.

प्रायः नौ घंटे अविराम उड़कर कल शाम कलकत्ते से कोलून पहुँचा। कोलून हाँगकाँग का हवाई शब्दा है, जहाजों का स्टेशन।

तीन ओर पहाड़ियों से घिरा कोलून अत्यन्त सुन्दर है। एक ओर समुद्र है, उस खाड़ी का भाग जो इसे अंश-मेखला की भाँति घेरे हुए है। खले समुद्र की राह उसी ओर से है। खाड़ी की हल्की धाराएँ उस नगर और सामने के द्वीप हाँगकाँग के बीच दृष्टी-बिखरती हैं। पानी का यह कोना जैसे छुपके से पहाड़ों के बीच घुस आया है, हाँगकाँग में अंग्रेजी साम्राज्य की भाँति। जल गंदला है, नीला-गंदला, इससे कि उस पर दिन-रात अराध्य तावें चलती रहती हैं, घाट के स्टीमर अविराम खाड़ी लांघते रहते हैं। खाड़ी के इसी गंदले जल ने निःसन्देह हाँगकाँग को द्वीप बनाया है, उसे महान् पत्तन और व्यस्त बन्दर का पद प्रदान किया है।

हाँगकाँग, कोलून और उससे लगा भूभाग अंग्रेजी अमलदारी में है। हाँगकाँग अन्तर्राष्ट्रीय बन्दर है, माल के वातायात में आजाद, कर से मुँह चुरानेवालों का स्वर्ग ! खाड़ी के शान्त वातावरण में, उसके दूर के पहाड़ी कोनों-कतारों में माल उतार लेने, उतार देने का बड़ा मौका है। और लीग इन मौकों से लाभ उठाने से चूकते भी नहीं। इस घटिया किस्म का, पर अत्यन्त लाभकर, व्यापार करने वालों की तादाद हाँगकाँग में खासी है।

हांगकांग और कौलून की सम्मिलित जनसंख्या प्रायः पचीस लाख है। आबादी प्रधानतः चीनियों की है। उनके अतिरिक्त वहाँ अधिकतर सौदागर हैं। फिर चीन से भागे सरमायेदार, तयायफं, धाने-जाने और मुस्तफिल तौर से रहने वाले पौड़ी और नौसैनिक। किस प्रकार इंगलैण्ड ने प्रकृति की इस सुन्दर विभूति और महान् बन्दर पर अधिकार कर लिया, वह कहानी और है। वह तभी तक विदेशी सत्ता का केन्द्र बना रह सकता है, जब तक कि जन-शक्ति-राशि महाकाय चीन चप हूँ और उधर सरकार नहीं आता। या तब तक, जब तक कि यह अंग अपने प्राशु-तिक पिण्ड की ओर त्वत्तः आकृष्ट नहीं हो जाता।

हवाई यात्रा सुखद रही। पर गी घंटे खुली हवा से अलग, जहाज के भीतर बन्द रहने से जो अब गया। खाड़ी के तट पर नाव चलने की इच्छा बलवती हो उठी। होटल से तौर की तरह भागा। पौड़ी रातक पर चल पड़ा। चुपचाप, बिना पथप्रदर्शक के, घोर नपों के। तत्काल उनकी मुझे आश्चर्यकता भी न थी, क्योंकि हांगकांग यात्रियों के मागने था, पहाड़ी ऊँचाइयों पर बिखरा। उसे और पास से देखने सान गया था, तेज।

तोचा, जब उस पार का भ्रान्तार इतना निकट दिख रहा है तब घाट भी दूर नहीं हो सकता। अनुमान रात्र निकला। कुछ मिनट की गति, फ़क़त फलांग भर, और में जा खड़ा हुआ समुद्र के किनारे।

समय सूर्यास्त का था। तौर करने वालों की भीड़ छाती थी। आबारगर्वी का आलम था। भीड़ निरुद्देश्य नजरो से मुझ अजनबी की भाँकती, घूरती पास से निकली जा रही थी। बातों की आवाज़ और धरों की चाप, लहरों की ध्वनि से ऊपर उठ आती थी। दल के दल सब तट तक फैले खड़े थे। औरतें उनके बीच कतराती हुई घुसतीं और इठलाती-बल्लाती दूसरी ओर निकल जातीं। भिखमंगे रह-रहकर अपने कांपते हुए हाथ बढ़ा देते, जो सवा कांपते ही नहीं थे, और जिनसे जेबों को खासा अवेशा भी था। धिनोने लालची भिखमंगे, बड़े और बच्चे, सहसा

मुँह की छेपटा बिगाड़ ओठों को बिचका देते, गिड़गिड़ाकर हाथ फंला देते । एफ लड़के ने, जिसकी पीठ पर एक बच्चा बँधा हुआ था, हाथ फंला दांत निपोरकर मुँहसे अंग्रेजी में कहा—‘नो पापा, नो मामा’ (न बाप है न माँ) । हागकांग के भिलमंगे भयानक हैं । आप भल्ला उठे, लाख भिड़कें, तड़पें, पर वे गिण्ट न छोड़ेंगे, कब्बाल्ती के शिकार, दुस्ता-निधत के पाप ! सहसा, निमित्तमात्र में, सूरज डूब गया । रात की पहली छाया कांपती हुई चराचर के ऊपर से निकल गई—एक श्यामल नीलाभ रेखा वायु के हलके भँकोरे से बोझिल !

पहाड़ी ढाल पर बने खाड़ी पार के मकानों के असंख्य दीप सहसा जल उठे । दीप वहाँ पहले भी थे, शायद सूरज डूबने के पहले भी, और जल भी रहे थे, केवल प्रहृषति के हतप्रभ होते ही उनाली पोली किरणों ने उन असंख्य विद्युत् तारकों को मलिन कर दिया था । रात्रि ने अभी अपना श्याम वसन धारण नहीं किया था, जिससे विद्युत्-प्रकाश भ्रान्त थे, पागल की दृष्टि-से—रिक्त ।

उमड़ती भीड़ को चुपचाप देख रहा था । अनेक राष्ट्रों के लोग उसमें थे—चीनी, मलयवासी, इन्डोनेशी, पिदेशी पर्यटक—इवेत, पीले, गोहूँए, जमाकते रेधामी हुए पहने, विशेषतः चीनी, पश्चिम से प्रभावित । उनके विपरीत थे वे पेधंधभरे कपड़े पहने, डरते फिरते, सूनी नजरें फँकते, भिलमंगों सरीखे, पर भिलमंगे नहीं । फिर रीनिक, ब्रिटिश और अमरीकी । कुछ थे जो कोरिया के मोर्चे पर जा रहे थे, कुछ थे जो उस मोर्चे से बस लेने लौट रहे थे । मौसमिक हाथ में हाथ धिये दाराब की गन्ध से हवा गन्धी करते, फूहड़ गाने गाते, बवतभीजू, छत्तरनाक, पछु भी कर बैठने वाले ।

नारियाँ, जो चित्र-विचित्र लिबास पहने थीं, भीनी मलमल, पारदर्शी रेशम, महीन लिनेन । पैरों में सुनहरी जूतियाँ । अनजाना झुझता रह जाय कि इन कपड़ों का मतलब क्या था, वे ठकते क्या थे ? उनका उद्देश्य आकृति को धारण एक भंगिमा देना था, जिसमें सागर को एक

सम । दूसरी ओर वृष्टि आकृष्ट हुई । उसने सागर-हरित भीना वस्त्र पहन रखा था जिसके किमखाव में ईरिस के फूल कढ़े थे । मानिक जड़े सोने का पिन कन्धे का कपड़ा चूनट में बसे हुए था और कपड़ा चूनी चादर की भांति लटक रहा था । शरीर का बाहिना भाग चमकती मेखला की तरह खुला था । नीचे फिर एक तंग अधोवस्त्र नीचे तक बगल में कटा हुआ जो कदम-कदम पर खुलता और बन्द होता था । उसके पात जो वह दूसरी खड़ी थी, प्रायः उतनी ही कमनीय थी । वस्त्र उसका तेहरी मलमल का था, धारियाँ लिये । पुरातत्व के अध्ययन में नग्न मूर्तियाँ देखते रहने का अभ्यास होने से निरापृत नारी को आदिगरहित हो देख सकता था ।

एक हिली, पीछे की ओर फिरी । लगी चीनी ही, पर दूर दरार की-सी अभिराम संकर, निष्कलंक सुन्दर । दूसरी के नक्श भी तीखे, अनुपम सुन्दर, शायद पिछली ही पीढ़ी में यूरोपीय रखलन का मूल परिणाम । पहली के वस्त्रों का फटाव असाधारण था, चीनी किसी प्रकार नहीं । नितान्त एक से बने वस्त्रों के उस जंगल में सर्वथा अनूठा । किसी ने धीरे से कहा (शायद भेरे ज्ञान के लिये)——‘वेदयाएँ !’

तो वेदयाएँ थीं वे । हांगकांग की दस हजार रजिस्टर्ड वेश्याओं में से दो, पचास हजार अलिखित वेश्याओं में से और उनसे भिन्न जो शंघाई से भाग आई हैं । पाप की साकार परिणति वे अपने कोठों पर, हांगकांग के वेदयालयों, होटलों, सरायों, भट्टियों में अपना घृणित रोजगार चला रही हैं । जाननेवालों का कहना है कि ठलती रात सड़क पर चलने वाले अगर सावधान न हों तो तबायफों का उन्हें उड़ा ले जाना कुछ अजब नहीं !

सांभ अब भी रात नहीं हो पाई थी । गर्मों का उजाला कुछ ऐसा होता है कि सांभ का धुंधलका उनमें देर तक उलझा रहता है । धूमिल तारे, आकाश में निष्प्रभ, धीमे भिलभिला रहे थे । इसने भीमे कि रात नक्षत्रहीन लगती थी—नक्षत्रहीन, चन्द्रहीन, निरभ्र ।

में भीड़ के बीच खड़ा था। या शायद लोगों के धीरे-धीरे पास बढ़ जाने से भीड़ के बीच हो गया था। भीड़ गुप खड़ी न थी, हिल-डल रही थी। उसकी गति ने मुझे अपने बातावरण से सचेत कर दिया। बातावरण जो उल्लसित नाश्तमय था। वो अपने साथियों के बीच से भाग आया था। उसकी लुथि आई थी गोटल लोन पड़ा। डाक्टर किचलू अब भी प्रेस-कान्फ्रेंस में पत्रकारों के प्रश्नों का उत्तर दे रहे थे।

जल्दी में संक्षिप्त स्नान। शीघ्रता से गीरस भोजन। हल्की प्रेस इन्टरव्यू।

थका न था, पर बिस्तार जैसे पुकार रहा था। किन्तु हांगकांग का आफरिंग प्रसिक्त सम्मोहक था। कन्दरे के साथी श्री गुटुपल्ली अपने स्थानीय चीनी मित्र श्री बांग के साथ कभी से घूमने निकल गए थे। तभी डाक्टर अलीम ने नीचे से फोन किया। खाड़ी पार हांगकांग जाने को बुलाया। उम्मा मोहू दवा न सका। कूदकर लिफ्ट में जा खड़ा हुआ और क्षण भर में नीचे चौड़ी सड़क पर डाक्टर अलीम और दूसरे मित्रों के बीच।

साथ एक स्थानीय राजजन थे—हमारे गाइड, चीनी सरकार के प्रतिनिधि। स्टीमर के घाट पर पहुँचे। स्टीमर धराबुर चलती रहते हैं, हर पाँच-दस मिनट पर। पहुँचते ही स्टीमर मिला। भीड़ के साथ-साथ सरकते उस पर चढ़े। बीच में एक बड़ा हाल, जिसमें सिगरेट पीना मना। आगे-पीछे एक-एक खुले मैदान सी जगह। बाहर ही बेंचे, क्योंकि साथियों को सिगरेट पीनी थी। विशेषतः ११० अलीम तो सिगरेट के आदी हैं।

सामने का एक दृश्य भुलाधा नहीं जा सकता। हांगकांग कितना मनोहर है, इसका अन्दाज़ कोई उसे बिना देखे नहीं लगा सकता। जैनोद्धा देखा था, नेपुल्ल देखा था, इसी तरह कारमेल पहाड़ की ढाल पर बना हैक्रा देखा था, पर निःसंदेह हांगकांग तीनों से परे है। अभिराम सुन्दर, अपना सानी शोप, भावों-करोड़ों बल्ब, पहाड़ी ढाल पर बने

भवनों में, उनके झिलरों-झुंजियों पर, अंजाईयों, गहराइयों में चमक रहे थे। रात, जो अब तक गहरी हो चुकी थी, प्रकाश के बहते सागर में नहा रही थी। सामने जलपत्ती भूमि पर दूकानों की कतार थी। उनके साइन-बोर्ड निरन्तर जलते-बुझते बल्बों से बमक रहे थे।

देर तक हमलोग तटवर्ती प्रशस्त राजमार्ग पर घूमते रहे।

तट से लगा चौड़ा रास्ता श्रद्धा दूकानों के नीचे से चला जाता है। दूकानों में 'पाँचों दुनियाँ' का माल ठकबा हुआ है, वे सारी चीजें जिन्हें मनुष्य की सूझ और हिकमत ने मुहैया किया है। उनकी कतारों में, जो पच्छिम के नवीनतम से नवीन लगती हैं, यह सब फुल्ल प्राप्य है जो व्यापार समुद्र पार से लाता है। सर कुन्ना, कड़ा से कड़ा चमड़ा, धीरे धीरे तेज खंजर से लेकर कोमल-ले-कोमल त्वचा की कोमलतर कर देने वाले शीतल प्रसाधन-द्रव्य तक। हांगकांग के जीवन के ये दोनों ही प्रतीक हैं, उसकी क्रूरतम हत्या के, मृदुतम कमनोयलम प्राणों के।

हम चहलकदमी करते रहे। सामने दूर निकल आते, पीछे लौट पड़ते, उस श्रमित वैषम्य को निहारते, उस वैपुल्य और वारिद्र के बीच, वैपुल्य के बीच वारिद्र, जहाँ छेले भिखारियों से कन्धे रगड़ रहे थे, जहाँ किलकारियों की कोख से टीस निकल पड़ती थी। आँखें चौंधियां देने वाली चमक, बेदाग साफ आकृतियाँ और उन्हीं के बीच अंधेरी रात से काले, धिनोने गन्धे बिसूरते इन्साफ, कलपते कोयले से काले कुली। हम देखते-फिरते रहे। दृश्य का प्रभाव कभी हमारी आवाज़ अँगी कर देता, कभी धीमी।

रात खड़ती जा रही थी। धीरे-धीरे भीड़ भी छंटती जा रही थी। लोग घरों की लौट चले थे। केवल पियकड़ सैनिक और माभी-फौजी गाली बकते फिर रहे थे।

रह-रह कर सीटी बजा देते, बीच सड़क पर एक-दूसरे से बिगड़ जाते, झूमने लगते। 'दामी' नाचते, फय करने लगते। 'बेटरम' किलकारियाँ भरते, कहकहे लगाते, किसी को बेआबरू कर देने को, पिस्तौल बाग देने

को, छुरा भोंक देने को तैयार। औरतों को जहाँ-तहाँ छेड़ देते, आवाजे करा देते, लोग चुपचाप मुस्करा कर, तरह देकर, जैसे पागलों की देते हैं, चले जाते। यह हांगकांग है, कुछ भी हो सकता है, रोज़ एकाध खून होते रहते हैं। हम भी लौट पड़े। सुबह दस बजे ही कान्तोन के लिए ट्रेन में रवाना होना था। सोता, तड़के एक नार और घाट की ओर निकल आऊँगा।

सीधा खाट पर जा पड़ा—विस्तर धुंकार रहा था। ग्यारह बज चुके थे। लेटते ही नींद लग गई।

उन्निद्र का रोनी हूँ। साधारणतया नींद नहीं आती। पर आज की रात सोया, थाली गहरी नींद। नींद सहसा खुल गई। थड़ी में देखा, तो चार तज चुके थे। बाहर बिड़िया चहकहा रही थीं। खिड़की के नीचे सड़क पर औरतों की आवाज़, तीसरी घुंवरवार हूँगी, टफरा कर गूँज रही थी।

गुटपल्ली खराटें भर रहे थे। पर मुझे तो घाट बरखस खींचने लगा।

उठा और आध धंटे में ही बाहर निकल गया।

घाट प्रायः निर्जन था। नगर प्रभात के उस पिछले पहर की भावक नींद में विभीर था, अब 'पुनःपुनर्जायमाना पुराणी' सतत किशोरी उषा चराचर की आँखों पर जादू डाल लेती है, जब उसके स्पर्श से स्वप्नों का सम्मोहक संसार सिरज उठता है।

वातावरण शांत था। शांति के सिवा जैसे किसी अग्न्य का अस्तित्व न था। अहाज नीडस्थ निद्रित पक्षियों की भांति घाटों पर बैठे पानी पर डोल रहे थे।

हांगकांग सदियों छोड़े प्राचीन नगर की भांति सूना पड़ा था, सुनेपन का अकेला अविकल विस्तार। अलसाया प्रभात खाड़ी पर उतरा आ रहा था, चराचर को रंगता। स्लान बेंजली सहूरियों में पीताभ चमक नाथ रही थी। बेर तक झड़ा सुग्ध मन उषा के रथमार्ग की ओर देखता रहा। सहसा पौ फट गई।

उगते हुये सूरज को देखते ही याद आई कि दस बजे की गाड़ी से कान्तीन जाना है। भागा होटल, लोग उठ चुके थे, नहा-धो रहे थे। मैं भी अपनी बिखरी चीजें सम्हालने, पैक करने लगा। फिर अपने बक्से बाहर खड़े आदमी के सुपुर्द कर आपको लिखने बैठ गया। अभी ट्रेन में तीन घंटे और हैं और मैं यह अमूल्य समय नष्ट करना नहीं चाहता, न यहाँ, न ट्रेन में। इसलिये इन तट की देखी चीजों का ब्योरा पहले, बाव में उस वृक्ष का आनन्द जिसकी आशा, ट्रेन में बैठ जाने पर, दिखाई गई है।

घंटे भर में मैं भी तैयार हो गया।

अब खत्म करता हूँ। तैयार होने स्टेशन चलने का जोर कार्गों में भरने लगा है; गुटुपल्ली मुझे कलम रोकने को मजबूर किया दे रहे हैं।

अलविदा ! सबको प्यार—आपको, कान्ता को, दूरारे वच्चों को।

श्री बन्नीविशाल पित्तो,
मोतीभवन,
हैदराबाद, भारत।

स्नेहाधीन
भगवन्तशरण

कान्तोन,
२१-६-५२

बाबू जी,

कान्तोन से लिख रहा हूँ। कान्तोन दक्खिनी चीन के क्वान्तुंग प्रान्त की राजधानी है। खेद ही है कि आपको पहले हांगकांग से न लिख सका। बात यह थी कि कुल रात भर तो यहाँ ठहरना हुआ और वह अकेली रात इधर-उधर फिरने और जगहें देखने में खत्म हो गई। मुझे मालूम है कि आप हवाई-यात्रा से कितने घबड़ाते हैं और जानता हूँ कि किस परेशानी से आप मेरे पत्र की राह देख रहे होंगे। इसलिए आरम्भ में ही कहूँ कि प्लेन की यात्रा सुखद रही और हम उसी शाम हांगकांग पहुँच गए, प्रायः एक ही उड़ान में। केवल आध घण्टे के लिए बंकाक में रुके। हममें से जो पैग-अमेरिकन एयरवेज से न चलकर बी. ओ. ए. सी. जहाज से चले थे उन्होंने रात रंगून में बिताई।

हांगकांग पहुँचते ही हम महान् चीनी प्रजातंत्र के अतिथि बन गए और नए-चीन की ओर से श्री पांग-ताक-संग ने हमारी बड़ी आतिथि की।

कान्तून का छोटा-सा रेलवे स्टेशन बड़ा साफ-सुथरा है। है भी वह उस कान्तून होटल के बिल्कुल पास ही जहाँ हमने रात बिताई थी। फिर भी चीनी इखलाक और आतिथ्य-प्रियता ने हमको यह छोटी दूरी भी पैदल तय न करने दी और हमें स्टेशन-द्वार में ही जाना पड़ा। प्लेट-फार्म पर भीड़ न थी। जो थोड़े से मुसाफिर थे वे अपना असबाब तौल रहे थे और अनेक गाड़ी में बैठ चुके थे। गाड़ी कुछ देर पहले ही प्लेट-फार्म पर आ गई थी। प्रस्तुतः न तो हांगकांग की ब्रिटिश सरकार चीन

के साथ अधिक यातायात प्रोत्साहित करती है और न चीन ही अपने आक्रांता के साथ मैत्री का विशेष इच्छुक है। इससे मुसाफिरों का आना-जाना दोनों ओर कम ही होता है, यद्यपि दोनों के बीच व्यापार प्रचुर मात्रा में होता है।

हमारा सामान पहले ही प्लेटफार्म पर पहुँच चुका था और अब लौला जा रहा था। इस बीच हम इधर-उधर बेफिक्र फिरते और चंग बोस्तों से विदा लेते रहे जिनसे परिचय हाल ही हुआ था। एक भारतीय सज्जन, जो सिन्धी सौवागर थे और हांगकांग में ही बस गए थे हमारे पास आकर अनेक विषयों पर बात करने लगे। उनसे मालूम हुआ कि वे हांगकांग में बहुत दिनों से रह रहे हैं और कि उनके से अनेक अन्य भी हैं जिनका रहना वहाँ एक अरों से हुआ है। हमने स्वयं कौन्तून में अपने होटल के पास ही अनेक सिन्धी दुकानें देखी थीं जो खूब चल रही थीं। बाजार सुस्त न था यद्यपि दुकानदारों का कहना था कि विप्री में मन्दी आ गई है। इन सिन्धी सज्जन से मालूम हुआ कि हांगकांग में हिन्दु-स्तानी सौवागरों की संख्या खासी है, उनके परिवार वालों को लेकर हज़ार से भी ऊपर। उन्होंने बताया कि छँटवारे के बाद हिन्दुस्तान से आने वालों की एक बाढ़-सी आ गई है। अनेक सिन्धी स्वदेश में सन्निवृत्त जीवन की टोह में इधर-उधर न फिरकर सीधे हांगकांग चले आए हैं।

पुलिस की चौकसी के बावजूद भी भिखमंगे प्लेटफार्म पर घुस आए थे और बार-बार हमारी बातचीत में विघ्न डाल रहे थे। हांगकांग में ठहरना बहुत कम हुआ था परन्तु मुझे या मेरे किसी साथी को किसी पाकेटमार से पाला न पड़ा, यद्यपि प्रत्येक सरकारी आफिस और सार्वजनिक इमारत पर पाकेटमार की तस्वीर वाले पोस्टर चिपके थे जिनसे जनता सावधान की गई थी। बड़े-बड़े अक्षरों में अनेक इशतहार वहाँ भी टिकट-घर के चारों ओर चिपके हुए उसकी सुन्दरता और सफाई को नष्ट कर रहे थे। ऐसा शायद जनता की भलाई के लिए ही किया जा रहा था और कानून के रखवारे निरन्तर उन साहसिकों को समाज से दूर करने

का भ्रमण कर रहे थे जिनका अस्तित्व आर्थिक स्थिति अपने कारखानों से स्थायी बनाती जा रही थी, तत्सम्यधी कानून जिनो पनपने और फैलने के लिए विशेष भूमि तैयार करता जा रहा था।

गाड़ी कौन्तून से दस बजे छूटी। गद्दीदार सीटें आरामदेह थीं और यूरोप की गाड़ियों की तरह डबों की खिड़कियाँ लम्बे-चौड़े शीशे की थीं जिनमें ऊँचा-नीचा किया जा सकता था। परन्तु उब्बे निस्सन्देह उनसे कहीं अधिक साफ थे और उन्हें साफ रखने की बराबर कोशिश की जा रही थी। रेलवे अफसर ने सहसा प्ररोध किया और हमारे दिक्कत देखे। एक खोन्हे वाला, पर ऐसा नहीं जैसे अपने स्टेशनों पर धीकते फिरते हैं, भीतर उब्बे के धीच से जेंट की नावितियों में सुन्दर नारंगियों और फल के रस से भरे छंडे बोतल एक्के गुज़र गया, हमारी ओर शिष्टता से देखता, जिन्होंने मांगा उन्हें नारंगी या बोतल देता।

देहात सुन्दर था, छोटी-छोटी वस्तियों से आकर्षक लगता था। गांव थोड़ी-थोड़ी दूर पर बिखरे पड़े थे। अब-तब एक छोटा कस्बा दृष्टिपथ में आ अटकता और हरे खेतों के प्रसार को मंजिल की भांति जैसे रोक देता। सामने नीची पहाड़ियाँ दौड़ रही थीं, अधिकतर ऊसर, सिवा टिंगनी भाड़ियों के। पर उनका सिलसिला आँखों को भला लगता था। कितना तक फैला मैदान भीलों और तालाबों से भरा था। मैदान, जो मालिकों के लिए वरदान सिद्ध होता अगर वे उसे जोतते, या जिन्होंने उसे जोता था जमीन अगर उनको होती। अनेक किसान बाँस की ब्रह्म हेट पहिने जिसका उन्होंने सम्पत्ता के आरम्भ में आधिष्ठाकार किया था, कमर तक लंगे भुके खेत निरा रहें थे। अनेक अकेली भैंस से खेत जोत रहे थे।

हाँगकॉंग पहुँचने के बाद मैं पहली बार देहात में डूबे का सफर कर रहा था और इसमें सन्देह नहीं कि मुझे यात्रा बड़ी सुखद प्रतीत हुई। चीनी सरहद दूर न थी और हम प्रायः घण्टे भर में ब्रिटिश सीमा पर पहुँच गए। नए चीन की सीमा पर पहुँचते ही हमारे डबों में जैसे कल-

बली सी मत्त गई। हम उस देश के निकट पहुँच रहे थे जो हममें से अनेक के लिए स्वप्न-देश रहा था। देश जो इधर फहड़ और कमीने प्रोपेगण्डा का शिकार बनाया जा रहा है। ब्रिटिश जमीन पर आखिरी रेलवे स्टेशन शुनचिन है वैसे ही जैसा चीन का पहला स्टेशन लोबू। ब्रिटिश अमलदारी और स्वतन्त्र चीन को एक तंग नाला अलग करता है, नाला, जो वस्तुतः बरसाती पतली नदी है और आजकल सूख गई है। उस नाले के दोनों ओर तार लिये हैं, जारा बुने हुए तार, कैंटीले और सादे हथियारबन्द सैनिक दोनों ओर खड़े अपनी-अपनी सीमा की चौकसी करते हैं। उसे देख मुझे तत्काल एक दूसरी सीमा की याद आई। दूर दूर पश्चिम इजरेल में जिसे मैंने १९५० की प्रकृतिपर से देखा था। अरबों और यहूदियों की पारस्परिक शत्रुता भयानक रूप धारण कर चुकी थी। बेअलहम के निकट, जायन पर्वत पर, और जार्डन के पार सीरिया की सीमा पर यह शत्रुता पागलपन का रूप धारण कर चुकी थी और यदि उस सीमा पर कोई अपनी पूरी ऊँचाई से खड़ा होगा चाहता तो कुछ अजब नहीं कि परवर्ती गोली तत्काल उताही कपास-किया कर देती। यहाँ लोबू में इस प्रकार का बालाबारण नहीं था। दोनों ओर सीमाएं खुली हैं और भरी मालगाड़ियाँ छिन्ने लकड़ी के अवरोधों के पार लक्ष्यों के पुल से नाले के ऊपर आती रहती हैं। वह स्वतन्त्र भूमि जिस पर दोनों में किसी का कब्जा नहीं केवल कुछ ही गज लम्बी है और वस्तुतः अवरोध स्वतन्त्र देशों की सीमाओं का अवरोध लगता ही नहीं। दोनों ओर की हथियारबन्द फौजें कहीं पास ही थीं, यद्यपि न कहीं कोई परेड हो रही थी और न कहीं इक्के-बुक्के सैनिकों के सिवा कोई कौड़ी बस्ता दिखाई पड़ा। लगा, न तो चीन को लड़ाई पसन्द है और न हाँग-काँग के ब्रिटिश अधिकारी उससे इस समय उलझना चाहते हैं। दोनों इस कारण अपनी सेनाएँ दृष्टिपथ से दूर रखते हैं।

दूरे से उतरकर हम ब्रिटिश अवरोध पहुँचे। वहाँ एक अंग्रेज अफ-सरबुध्वाप खड़ा हमें देख रहा था। किसी ने हमारे पासपोर्ट इकट्ठे कर

लिए थे जो उसके सामने एक पर एक रखे थे। हमारा असबाब भी पास धरा था और हम अपने पक्कों की चाबियाँ लिए अफसर के इशारे पर उन्हें खोलने को तैयार खड़े थे। परन्तु अंग्रेज अफसर, जो गंभीर और प्रायः अज्ञा लग रहा था, जड़ा सज्जन निकला। उसने पासपोर्टों में जल्दारी खानापूरी करके हमें उस पार निकल जाने की इजाजत दे दी। हमारे असबाब को हाथ तक न लगाया।

चीनी अवरोध पहले ही हमारे लिए हटाया जा चुका था, पर कुछ लोग वहाँ खड़े हमारी ओर बड़ी तर्फी से मुस्करा रहे थे। कोई खास रवागत न हुआ, यद्यपि स्टेशन पर हमारे लिए मुह-हान पोने और आराम करने का इन्तजाम था।

स्टेशन की दमरत करीब फर्लांग शर पर थी। रेल की पटरियों के सहारे ही हम उस ओर चले। राह में कुछ मजूर मिले जो मस्ती से चले जा रहे थे। हमें देख उनके चेहरे पर मुस्कान बरस पड़ी। चीनी चेहरा चौड़ा होता है, उरा पर मुस्कान जैसे जमकर बँठती है, वस्तुतः चेहरे से भी चौड़ी। अभेद्य से अभेद्य ध्यमित के लिए भी उस मुस्कान की उपेक्षा कर जाना असम्भव है, लौटकर मुस्कराना ही पड़ता है। और यदि आपने मुस्करा दिया तो चीनी हलके से सिर हिलाकर आपका आभवादन निश्चय करेगा। दो दिलों के बीच रहसा एक राह कठ गई जिससे होकर मानव-मुदुता का दूध बह चला। मुझ पदचिह्न की याद आई, यूरोप की, वहाँ भी लोग साधारणतः दूसरों को देखकर मुस्कराते हैं; परन्तु केवल परिचितों के प्रति, अपरिचितों के प्रति प्रायः कभी नहीं जब तक कि अनजाने दूधय असाधारण कोमल न हों।

स्टेशन के प्रतीक्षालय में पहुँचे जहाँ आराम करने का इन्तजाम था। पहली बार चीनी फर्माँवर देखा। गहरा आबनूसी, नितागत काला। कुर्तियाँ और शोके अत्यन्त आकर्षक थे उनकी सीढ़ें पीठ की ओर कुछ झुकी थीं जिससे गढ़े के अभाव में भी वे सुखदायक हो सकें। स्तूल कमरूनमा थे, झीतल, और गेजें अज्ञात काम का लम्बूना थीं। उनकी चाबिका बर्षस की

सहज चमक रही थी। उनकी जमीन में दलालों का हाथ-पैर भी नहीं था। एक कोने में मेज पर अनेक सचित्र पत्र-पत्रिकाएँ रखी थीं। जिनमें 'सोलियन यूनियन' और 'पीपुल्स थायन' भी थे।

गुप्तलखाना था या खासा भंडा हाथ था जिसकी दीवारों में गुप्त होने को बेसीने लगी थीं। दंगे तालियों से सज्जन भाग निकल रहा था जिसकी सुगन्ध कीटाणुनाशक द्रव्यों की कड़ी गन्ध को बंधा करी थी। मेज पर चाय रख दी गई थी, चाय, गन्ध, सरो, सरो। बाहर गंध तो थी, भीतर भी गंधों वाली थी। दोपहर हो चुकी थी प्रायः अब हमें सुन्दर गोरपत्नियाँ दो गईं तो गंधों से थकें। राहत मिली। अभी स्टेशन में बिजली नहीं आई थी, यद्यपि उसके तार धारा आगे बढ़े। रात नौ के थे और 'कोबान' किसी दिन मिल सकता था। जलकाप, लोच, गोपन, और उनके आसपास के देहात कलकत्ता के ही दलालों से हैं। और उनका तापक्रम भी प्रायः कलकत्ता जैसा ही है। गंधों से पर धम पाठने वाली गंधों नहीं।

स्टेशन की इमारत अभी पूरी नहीं, अभी बन ही रहा है, तारों और मजदूर काम कर रहे हैं। मजदूर सड़के और सड़कियाँ एक-से लिबास पहिने। लिबास छोटे नीले कपड़े का फोट और पतलून, गले में लकड़वाला और पतलून गैर फोट की उड़ंगी पर से कापी ऊँची देंगी। साधारण मजदूरों से वे कुछ ऊँचे तपके के लगे, कुशल मजूर, पद-लिखे और बड़ा मजा आया जब गोपालन राहुत एक राहुती की कमाकरी की भीड़ से लौट लाए। और लगे उससे लाभ-लोभ प्रदान करने। जा हमें चाय पिला रही थीं उनमें से एक अंग्रेजी जलाली थी। उसने दृष्टान्ति का काम किया।

गोपालन कुशल 'पार्लमेन्टोरियन' है, उन्होंने मुस्कराती लक्ष्मी का प्रश्न पर प्रश्न पूछने शुरू किए—“बुद्धिमान क्या है ? विशेष शक्ति किस बात में है ? कितना तनशाह पाती हो ? क्या खान करती हो ? कुछ पचा भी लेती हो ? विवाह हो चुका है ? बच्चे ? शासक-विशाल ?”

लड़की पुरत प्रश्न होते ही उसका उत्तर देती गई। उसे कहीं भाँकना सम्भन्ना न पड़ा। शब्दों में उराने पेच न डाला, भावों को रंगा नहीं। सादे, बिना किसी बनावट के उत्तर जो सीधे हृदय से निकले थे, सच्चे और विश्वसनीय। उसके एक परिवार था। परिवार के अनेक जन काम करते थे और वह धेतन का एक अंश बना लेती थी। उसकी रुचि साथ के अपढ़ मजदूरों को प्रखबार सुनाने में थी। वह काम वह बगैर किसी लाभ की इच्छा के करती थी, अपनी खुशी से। उसे अर्थशास्त्र के अध्ययन में भी रुचि थी और उसके लिए प्रखसर वह रात्रि के स्कूल में जाया करती थी।

तीस प्रश्न, विशेषकर उनके उत्तर सुनकर बहुत रुचे।

“यह कौन है ?” गोपालन ने सामने दीवार पर टंगे चित्र की ओर संकेत करते हुए पूछा।

“महान् जननायक, शांति का महत्तर प्रेमी।” लड़की ने उत्तर दिया। उसका चेहरा खिल उठा था। उसने चित्रगत जोसेफ स्टालिन का नाम न लिया।

“मान लो, इस चीज पर आश्चर्य कर दे ?”

“क्या ? कभी नहीं !”

“मान लो।”

“असंभव को नहीं माना जा सकता। इस हमारे देश पर हमला हर-गिज न करेगा। यह (पुसखवाचक) किसी मुल्क पर हमला न करेगा, वह शांति का प्रेमी है।” उसने स्टालिन के चित्र की ओर इशारा किया। “नहीं, हरगिज नहीं।” और उसने जोर से हवा में अपने हाथ से नकारात्मक चेष्टा की।

“मान लो, ज्यों चीज पर हमला करता है ? यह तो असंभव नहीं है।”

“वह हमला करने का साहस नहीं करेगा। परन्तु इस संभावना से न इन्कार नहीं कर सकती।”

“लेकिन तब तुम करोगी क्या ?”

“क्यों, लड़ेंगे और उसे धूल चटा देंगे !” लड़की की सुन्दर चेष्टा कुछ परुष हो गई, आवेगों से तनिक लाल । जनानी ललाई नहीं, एक-दूसरे तरह की लाल चमक ।

“तुम जानती हो कि उसके पीछे संयुक्त राज्य अमेरिका है, वस्तुतः स्वयं संयुक्त-राष्ट्र संघ है ।” मैंने पूछा ।

“हाँ, जानती हूँ । पर हमें परवाह नहीं, क्योंकि अगर ऐसा हुआ भी तो हमें मालूम है कि स्थिति के लिए कैसे मरा जाता है । कोई हमें हरा नहीं सकता क्योंकि हम किसी मुल्क पर हमला नहीं करते और हम अपने मुल्क की रक्षा करना जानते हैं । पिछले बारह साल से हम उसके लिए लड़ते रहे हैं । आजादी का प्यार करने वाले कभी आक्रान्ताओं से हार नहीं सकते । रही संयुक्त-राष्ट्र संघ की बात । हमें मालूम है कि अमरीकी संयुक्त राज्यों के कुछ पिछूते हैं, पर दुनिया के राष्ट्र ! हाँ, वे तो निश्चय हमारे पक्ष में होंगे क्योंकि संसार भर के ईमानदार लोग आजादी और अमन को प्यार करते हैं ।” शब्दों की अटूट धारा ने मेरे प्रश्नों का उत्तर दिया ।

मैं चुप हो रहा । मैं जानता था कि बारह वर्ष की लड़ाई ने चीन को नोचा-खसोटा है और चीन ने उल्ला नहीं की है, न एक इंच जमीन खोई है । उल्टे अपनी आजादी के बुझनों को कुचल दिया है ।

“भारत का प्रधान मंत्री कौन है ?” गोपालन ने पूछा ।

“मिस्टर जवाहरलाल नेहरू,” नौजवान लड़की ने उत्तर दिया ।

“उनके विषय में क्या जानती हो ?”

“वह शांति का महान् प्रेमी है क्योंकि उसने एक पत्र स्तालिन को लिखा था और दूसरा एचेसन को कि वे कोरिया का युद्ध बन्द करने में सहायता करें और इस प्रकार जगत में शांति स्थापित करने में सहायक हों ।”

हमें मालूम था कि वह जो कहती है सच है । स्तालिन ने पश्चित

नेहरू के पत्र का स्वागत किया था, एचेसन ने उसका अपमान। लड़की भी इसे जानती थी और उसके उत्तर ने हमें स्तम्भित कर दिया।

“क्या तुम्हें मिस्टर नेहरू के बारे में कुछ और भी मालूम है?” गोपालन ने अपना आखरी सवाल पूछा।

“शायद, हाँ। अभी हाल में उन्होंने पाँच शक्तियों में शांति सम्बन्धी सन्धि का प्रस्ताव किया है।” कहना न होगा कि इस उत्तर ने हममें से अनेक को बिकल कर दिया, क्योंकि १६ व्यक्तियों के हमारे दल में अनेक ऐसे थे जिन्हें इस बात का पता न था!

नए चीन से हमारा यह पहला परिचय था। यह चीन इतिहास के चीन से, मूढ़, अफ़ौमची चीन से, सर्वथा भिन्न था। यह एक ज़रा-सी छोकरी थी, (मुझे माफ़ करे यह लड़की, आप भी मुझे माफ़ करें!) जो बात कर रही थी। वरबस हमें अपने देश की याद आ गई। जो कुछ देखा और सुना था, वह अपने देश के स्मृति पर छा गया। सोचने-विचारने का काफी मसाला मिल गया। हम चुप हो रहे। कौसी जान-वारी है। आक्रान्ताओं के प्रति कितनी तीव्र और क्रूर प्रतिक्रिया है! शांति के लिए कितनी गहरी अन्तःप्रेरणा है! निस्सन्देह हम एक नए क्षितिज के सामने थे।

हमें कान्तोन ले जाने के लिए स्पेशल ट्रेन आ रही थी उसी में हमारे स्वागत करने वाले भी थे। एक बजे के करीब गाड़ी पहुँची और करीब तीन लड़के-लड़कियाँ उतर कर प्रारगतबदन हमारी ओर बढ़े। इस स्वागत में भी कोई लैयारी न थी। दमकते चेहरों पर से मुस्कराते उन्होंने हमसे हाथ मिलाया। पुराने मित्रों की भाँति हम मिले और चाय पीते-पीते बातें करने लगे। अधिकतर उनमें विश्वविद्यालयों के छात्र थे, कुछ कान्तोन के, कुछ शंघाई के, कुछ पीकिंग के जो सीधे हमारे पास आए थे, जिससे हमारी मुश्किलें वे आसान कर सकें। लड़के और लड़कियाँ दोनों ही भजवत और सुखी लगते थे। उनमें से अनेक भाषाओं के विद्यार्थी थे और अंग्रेजी बोल लेते थे। एकमात्र अंग्रेजी ही हमारे भावों की वाहिका

थी। लड़कियों में एक विशेष उल्लेखनीय थी। वह ब्रायसफोर्ड की प्रिंजुएट थी और सुन्दर अंग्रेजी बोलती थी। लहजा उसका सार्पथा 'ब्रायसन' था, उच्चारण नितान्त निर्दोष। वह पेंकिंग से शाई थी और हमारे नेता की सुविधा के लिए विशेषतया भेजी गई थी। उससे हमें बड़ी मदद मिली जैसी औरों से भी मिली और वह तो हमारे साथ पेंकिंग पहुँचने तक रही।

लड़के तो आतिथ्य का भार पूरी तरह निभाते ही थे, लड़कियाँ भी अब्धुत थीं। उनकी जिस बात ने हमें विशेषतः आकृष्ट किया वह था उनका स्वास्थ्य, टटके फूल-सा खिला हुआ, और उनका सहज अफुन्निम स्वभाव। राजव की शिष्टता थी उनमें। पश्चिम में इतना घूम चुका हूँ पर इस प्रकार का सेवाभाव कहीं नहीं देखा। कब की कुल टिगनी, जिसमें भरा, कुछ गठा-फूला था, चीनी रंग में फसे अबयव, मधुर पराजित कर देने वाली मुस्कान, आशावादी तात्पर्य की शक्ति जो खूज और पाउडर की मिलावट से किसी अंश में दूषित नहीं हुई, यान्त्रिक शिष्टाचार और प्रदर्शन की बनावट से सर्वथा रहित, घसन्त के प्रभाव जैसा ताज़ा, वह नया चीनी नारीत्व !

लड़कियों के बाल कानों तक छूटे हुए थे, राभी के, काम करने वाली लड़कियों के भी। कुत्त ने स्लैक पहिन रखे थे, यद्यपि केवल कुछ ने और अधिकतर वही गीला सूट। कुछ शान्ति-समितियों और नारी-संस्थाओं में काम करती थीं और कुछ ने, जिन्होंने विद्यविद्यालय में भाषा का कोर्स ले रखा था, विदेशी मित्रों की बोभाषियों के रूप में सेवा करना निश्चित कर लिया था, अथवा किसी ऐसे रूप में जिसमें जो उनके देश के लिए उपादेय हो और जिसके लिए वे उपयुक्त हों।

बोपहर का भोजन ड्रेन में हुआ। डाइनिंग कार (खाने का कमरा) नितान्त स्वच्छ था; उसके भीतर की हर एक चीज फर्श से छूत तक चमक रही थी, और 'मेनू' (आहार की तालिका) बोझिल थी। आप जानते हैं आहार के सम्बन्ध में मेरी बड़ी सीमाएँ हैं, वस्तुतः वे सीमाएँ

हमारे सारे परिवार की है क्योंकि हम लोग न मांस खाते हैं, न मछली, न अंडा। चीनी आतिथ्य की इतनी प्रशंसा सुन लेने के बाद मैं बाहुल्य के बीच भी भूखों रह जाने को तैयार आया था क्योंकि जानता था कि दस्तरखान की सारी लजीज चीजें, चीनी पाकशास्त्र की हर किस्म किसी न किसी रूप में मांस की बनी होती है। पर वास्तव में चीनी बड़े ध्यवहारबुद्दाल होते हैं उन्होंने अटकल लगा लिया था कि मेरे किस्म के आधुनिक भोजन से अनभिज्ञ थूछ लोग भी शायद आएँ और निरामिष भोजन की माँग करें, और वे उस स्थिति के लिए तैयार थे। मुझे भूखों नहीं रहना पड़ा और सामने मेज पर रखी उन सन्नियों, तरकारियों, गुच्छियों, सलाद, फल और मिठाइयों पर दूटा जो चीनी मेरे-से मेहमानों के लिए काफी मात्रा में प्रस्तुत रखते हैं।

निरामिष भोजन वाली मेज अकेली थी, और मेजों से लगी पर एक और, डाक्टर किजलू के मेज के पास ही। और अपनी मेज की नायान व्यंजनों का भोगने वाला कुछ में अकेला ही था भी नहीं। बम्बई की श्रीमती मेहता मेरे सामने बैठी थीं और हमने उन सारी चीजों का स्वाद भग्ना जो हमारे उदार मेजबानों ने प्रस्तुत की थीं।

दो बजे के करीब गाड़ी लोड से चली। कौलून १०० मील दूर था। चार घण्टे बाद हम वहाँ लगभग छः बजे पहुँचने वाले थे। दोन यूरोप की गाड़ियों की तरह थी। उसकी एक और बरामदा था जिसमें सोने वाले कमरे खुलते थे। डाक्टर अलोन, श्री गट्टपल्ली और मैं—हम तीनों एक में जा बैठे। बेर तक अपने दुभाषिये से नए चीन के जीवन पर बात करते रहे। देहात बड़ा समृद्ध और हराभरा लगता था। जमीन का कोई दुफड़ा बगैर जोते न छूटा था और मजदूर ढँठलों पर अन्न की बालें भूम रही थीं। ये नए चीन की खास बात है, वस्तुतः एक बड़ी खास बात कि उसने कहीं जमीन ऊँतर नहीं छोड़ी। न तो पहाड़ों की ऊँचाइयाँ और न नदियों के बलबल चीनी किसान को डरा सके। थरतीभाता से अपने अन्न का मूल्य वे लेकर ही रहे।

कण्डक्टर ने आकर हमारे बिस्तर लगा दिए। और हम सब जाकर चौड़े आरामवेह बिस्तरों पर सो रहे, उन 'बंकों' पर जो ऊपर की ओर बने हुए थे। नींद की हमें निश्चय आवश्यकता थी—क्योंकि हमने दस्तरखान पर जो करतब दिखाए थे उनके फलस्वरूप हमारी पलकों भारी हो चली थीं।

कोरस की आवाज से सहसा नींद खुली। लड़के लड़कियाँ चीनी-राष्ट्रीय गान गा रहे थे। कहीं किसी दल ने ठेक छेड़ दी थी जिसे दूसरे डब्बों में ओरों ने पकड़ लिया था और गान तरंगित हो चला था। स्वर ऊँचा, और ऊँचा बैल्य की भाँति भागती हुई ट्रेन से भी ऊँचा खेतों के पार दूर की कितिज की ओर। गान जध बन्द हुआ एक दूसरा कोरस उठा, पर मधुर और कोमल जिताने हमारे मर्म को छू लिया और फिर वह अन्तर्राष्ट्रीय गान जिसका राग ऊँचा उठकर भीतर और बाहर से जातावरण पर छा गया।

हम प्रतिपल कान्तेन के निकट पहुँचते जा रहे थे। ट्रेन धीरे-धीरे मन्थर गति हो चली और धीरे ही धीरे बिल्कुल खड़ी हो गई। लड़के-लड़कियों की कतारें आठ बरस की आयु से १४ वर्ष तक की, सामने खड़ी थीं। उनके हाथ में गुलवस्ते थे और वे हमारी राह देख रहे थे। गाड़ी के प्लेटफार्म पर पहुँचते ही ताली बजने लगी। हम नीचे उतरे। एक के उतरते ही एक लड़का या लड़की जैसी जिसकी बारी होती, बढ़ आता, हाथ मिलाता, गुलवस्ता हमारे हाथ में देता और मुस्कराकर हाथ पकड़ लेता। इस प्रकार वह हमारा पूरा चार्ज ले लेता क्योंकि वह हाथ तभी छोड़ता जब स्टेशन से बाहर की कार में बैठ जाते।

बाहर का शोर कानों को बहराफर रहा था। फाटक के दोनों ओर लोग कसे खड़े थे। राष्ट्रीयगान गाया जा रहा था, प्लेटफार्म पर भी, बाहर भी। लोग हमारे स्वागत में खड़े थे। चीन में यह हमारा पहला स्वागत था जिसका सिलसिला तब तक न टूटा जब तक हम उस देश से बाहर न निकल गए। फिर ताली बजनी शुरू हुई। वहाँ ताली

बजाकर ही लोग अतिथि का स्वागत करते हैं, राजी दोनों बजाने हैं, मेजबान भी, मेहमान भी ।

यहाँ मैं एक घटना का उल्लेख किए बिना नहीं रह सकता । घटना ऐसी थी जो दुनिया के किसी मुल्क में सराही जाती, जिसने गम्भीर से गम्भीर व्यक्ति को भी 'शाबाश !' कहने पर मजबूर कर दिया । दो फतारों में हम चले जा रहे थे । हमारे एक हाथ में गुलबस्ता था दूसरे में छोटे बच्चे का हाथ । स्वागत की ध्वनि सहसा और गम्भीर हो उठी और हम सभी आगे देखने के लिए पंजों पर उत्तकने लगे, गर्दनों को सारस की भाँति धुमाने लगे । हममें से एक राजजग विशेष अधीर हो उठे और जो कुछ आड़ में हो रहा था, उसे देखने के लिए फतार छोड़कर बच्चे को घसीटते कुछ फावभ एक ओर बढ़े । आठ साल के बच्चे ने उन्हें सहसा रोककर पीछे धरोटा, कुछ नकारात्मक ध्वनि निकाली और अपने मेहमान को खींचकर लकीर में ला खड़ा किया । यह नए चीन से हमारा दूसरा परिचय था । चीन, जो विशाल युध की भाँति अपने इस कोमल अंकुर में पनप चला था, जिराकी इस शिशु की चित्तवृत्ता में अपराजित सहामानव छड़ चला था ।

अनेक संस्थाओं के लोग लड़े थे । भुस्कराते हुए पित्त स्वर में वे हमसे मिलने पर आनन्द प्रकट कर रहे थे । धात्रा की थकान और असुविधाओं की बात प्रुछ रहे थे । उनसे हाथ मिलाते हुए हम आगे बढ़े । आकाश नारों से गूँज रहा था, नारे हिन्दू-चीन मैत्री के संसार के लोगों के हित और मैत्री के, माओ-त्से-तुंग के चिर जीवन के ।

स्टेशन के बाहर चमकती हुई कारें खड़ी थीं । हमें उनमें बिठाकर हमारे बाल मित्रों ने बिदा ली । कारों की लम्बी फतार पुराने नगर के बीच बौड़ पड़ी । चौड़ी सड़कों पर काफी भीड़ थी । दोनों ओर ऊँची इमारतें, दुकानें और हवेलियाँ । अतिथि-ग्रह तक पहुँचते कई मिनट लगे । अतिथि-ग्रह नहर के किनारे खड़ा है, नहर या उस शाखा के तट पर जो पर्ल-नदी की है । पर्ल-नदी के तट पर ही नगर बसा है ।

बाबूजी, इस पत्र से आपको हमारी हार्दिक और कान्तोस के बीच की यात्रा का कुछ हाल मिल जायगा। सा को नमस्कार कहें और बच्चों को ध्यार।

प्रणाम।

श्री रघुनन्दन उपाध्याय,
४—ए, थार्नहिल रोड
प्रयाग।

आज्ञाकारी
भगवत.

कान्तोन
२६-६-१९५२.

प्रिय सुमन,

कुछ ही घण्टों में, यदि मौसम दुबस्त रहा, हम पीकिंग के लिए हवाई जहाज से रवाना हो जायेंगे। जहाज कल शाम को ही हमें लेने पहुँच गया। अगर राजधानी या रास्ते में मौसम उतना ही खराब रहा जितना इस समय यहाँ है, या और भी खराब हो गया, तो हमें जहाज छोड़कर रेल से ही यात्रा करनी होगी। चूँकि शांति-सम्मेलन छब्बीस को ही आरम्भ हो रहा है, समय बड़े महत्व का हो गया है। और यदि हमें ट्रेन से आना पड़ा तो आज ही चल देना होगा क्योंकि ट्रेन पीकिंग तीन दिन में पहुँचती है। मौसम के रिपोर्ट का इसी कारण हर मिनट इन्तजार है।

पिछली राँध्या में बड़ा व्यस्त रहा, हम सभी, क्योंकि कम से कम वक्त का इस्तेमाल हमने बड़े से बड़े पैमाने पर किया। लोगों से हाथ मिला और यथोचित सम्भावण कर हाथ-मुँह दो सांध्य भोज के लिए तैयार होने हम होटल की बँठक से बाहर निकले। यात्रा इतनी सुखव रही थी कि घस्तुतः मुझे आराम की बिल्कुल ही ज़रूरत नहीं। आराम किया भी नहीं मैंने। भूट गुँह-हाथ थी उस गिरोह में शामिल हो गया जो बाहर जा रहा था। पास का छोटा पुल पार कर हम सड़क पर आ निकले।

चौड़ी सड़कों से होते भीतर गलियों में घुसे और वहाँ लोगों के चेहरों और दुकानों की खिड़कियों पर नज़र डालते चले। बड़े-बड़े मण्ड डिजायनों वाले इस्तेहार समूची दीवारों पर सटे उन्हें ढक रहे

थं, वैसे ही छोटे-छोटे इन्तहार अपने चेहरे पर तारे और अमन की फासता चमकाते खिड़कियों में सजायी चीजों पर अपनी लाल आभा डाल रहे थे। राजमार्ग पर भी, रोजगार तेजी से चल रहा था, लोग उसी तेजी से खरीद भी रहे थे गलियों में भी। फर्हीं मोलभाव नहीं, कीमत के निस्वत कोई तर्क वितर्क नहीं, कोई भ्रमेला नहीं, क्योंकि कीमतें चीजों के ऊपर लिखी-सही थीं। किसी प्रकार के आन्तरिक आर्थिक विरोधों का उद्गम को भठ देना सम्भव न था, उसका जरा भी किसी को अन्देश न था। भीड़ धक्के देती, धक्के खाती, खरीददारी में व्यस्थ थी, अपनी-अपनी खरीददारी में; मगर कहीं इल्लाक की कमी न थी, कहीं जरा भुँभलाहट न थी। शांत, गम्भीर समभवार लोग; अपनी मुस्कराहट से दिल में जगह कर लेने वाले लोग, विश्वास और सुख उपजाने वाले ये चीनी।

नगर और आस-पास के गाँवों से आए गर्द-औरत। नाटे कद के किसानों की शक्लें अधिकतर दिखाई पड़ रही थीं। औरतें बगैर किसी भैंप या हिचक के आ-जा रही थीं, औरतें-कर्मठ शक्ति-राशि, लड़कियाँ जिनके साफ चेहरे। पर प्रकाश जैसे आँख-मिचौनी खेल रहा था और जिन पर आशा और प्रसन्नता गहरी बैठती थी। चेहरे वास्तव में इतने साफ कि लगता था एक-आध परत त्वचा की हटाली गई हो जिससे मानवता का आन्तरिक राग सहसा चमक उठा हो।

यह नई नस्ल है सुमन, जो पुराने से ही उठी है। नस्ल जो मानव को उसका औचित्य देगी, मानव को उसका ग्याय वण्ड, और फौलाद को लजा देने वाले अपने जिस्म से उचित पुराने की रक्षा करेगी, उचित नए का निर्माण।

कान्तोन बक्खिनी चीन का सबसे बड़ा नगर है, क्यातुंग प्रान्त की राजधानी, जहाँ १५ लाख नागरिक रहते हैं। नगर साफ चमक रहा है वैसे ही जैसे (लोगों का कहना है) नए चीन के दूसरे नगर। फर्हीं एक भक्खी नहीं दिखाई पड़ती, न बाज़ार में, न भोजनालयों में, न फल की

दुकानों में। लोगों का कहना है, वास्तव में मछली और मांस की दुकानों में भी नहीं। एक भोजनालय के पास से निकले; उतकी बाहरी और भीतरी दीवारों पर, धूकानदारों और लोगों को कीटाणुओं और भविष्यों से आगाह करने वाले इतहास चित्रों के हुए थे।

एक और उल्लेखनीय बात देखी—भिक्षुओं ने न थे, जो हांग-कांग में बुर्बसा कर डालते हैं। आज की चीनी परिस्थिति में उनका अस्तित्व ही नहीं हो सकता। उनको देश की विभिन्न निर्माण-योजनाओं के मोर्चे पर भेज दिया गया है। चीन में बेकारी तो खैर है ही नहीं, उसे और आद-मियों की जरूरत है, कर्मठ हाथों की। इससे स्वाभाविक है कि चीनी सरकार तन्मूहस्त जिस्मों को ऊँधते फिरते, दान की कृपा पर जिनदा रहते गयारा नहीं कर सकती। उस प्रकार का दान आज के चीन में अत्यन्त गहि़त और अपमानजनक समझा जाता है। भिक्षारियों को काम दे दिए गए हैं। वे आज कारखानों में कारगर साबित हो रहे हैं, मजदूर हैं, किसान और सैनिक हैं।

इसी प्रकार चीन ने देशियों का भी अन्त कर दिया है और कान्तोन की हज़ारों पहले की देशियाएँ आज इज्जतदार नागरिकों की हैसियत से धपतरों, दुकानदारों, खानाबासों, स्कूलों, साक्षरता के मोर्चों, ट्रनों और बसों में काम कर रही हैं। अनेक सम्मान्य पत्नियाँ बन गई हैं और समाज ने उनके नए पतियों को उन्हें स्वीकार करने के कारण अपमान-स्वप न माना। इस प्रकार वह पाप का रोजगार, जो अति प्राचीन काल से चला आता था, आज चीन की धरा से मिट चुका है। और यह सारा केवल दो-तीन वर्षों की क्रियाशीलता का परिणाम है। हमें साफ लगा कि वस्तुतः आवश्यकता संकल्प की वृद्धता की है और सरकारों की अक्षमता वस्तुतः भुलावा मात्र है, उनकी अयोग्यता का उदाहरण मात्र।

सीङ की खरीददारी देख हमें माल के अद्भुत आयात का एहसास हुए बगैर न रहा। दुकानों में असमाप्य मात्रा में माल गँजा हुआ है, उस

काले झूठ पर व्यांग करता जो दुश्मनों के प्रोगेण्डा की रीढ़ है, यानी कि उनकी कभी कमी हो जायगी। उनकी कभी कभी नहीं हो सकती क्योंकि उनमें कभी कर अपने एकान्त व्यवसाय को लाभ पहुँचाने वाले हाथ आज चीन में हैं ही नहीं। खाद्य पदार्थ दूकानों में ठसे हैं, विभिन्न अन्न अमित मात्राओं में। उसी प्रकार पहनने के कपड़े भी अनन्त मात्रा में उन दूकानों में हैं—मोटे-नीले कपड़े से लेकर महीन से महीन कलाबसू तक, गरीब के पस्त्र से लेकर ऋद्ध बंजनी, सुनहरी पोशाकों तक। हाँ, ग्राम जनता की रोजमर्रा की चीजों और श्रीमानों द्वारा व्यवहृत वस्तुओं की कीमत में निश्चय बड़ा अन्तर है। अमरीकी माल भी उपलब्ध है, और प्रचुर मात्रा में, पर उसके मूल्य से सामान्य खरीददार हतोत्साह हो जाता है। चीन अपनी आवश्यकता की चीजें देश में बना रहा है और अपनी आर्थिक विषमता को जहाँ वह दिन-रात के परिश्रम से दूर कर रहा है, वहाँ अपने बजट को सन्तुलित करने में लगा है और मूल्य की स्थिरता को बढ़ा, निस्सन्देह वह केवल कुछ लोगों के रुचि-वैचित्र्य ग्रथवा चित्त-परिष्कार मात्र के लिए देश से वह अपने कठिन अर्जित धन का धारासार प्रवाह सहन नहीं कर सकता।

साध्य भोज के लिए देर हो जाने के डर से हम अतिथि-भवन की ओर लौटे। जिज्ञासा भरी आँखें हमारे ऊपर बिछ गई, पर आँखें ऐसी जिनमें सहानुभूति उमड़ी पड़ती थी, कठोरता का लेश न था। भाषा के अभाव में केवल चेष्टाओं द्वारा मुस्कुरा और सिर झुकाकर हमने अपने भाव अभिव्यक्त किए और उन्हीं द्वारा उनके भावों को भी समझा। मानव सहानुभूति सारी भाषाओं में महान् है, सारी जघानों से अधिक अभिव्यञ्जक। इससे जिस धारा का विकास होता है वह मानवी रोमांशों को पार कर चराचर को अपनी तरलता से निहाल कर देती है। अनजाने नगर में चलकती सड़कों पर झूमते हुए एमें क्षण भर भी अपनी दैर्घ्य-शिक्षता का बोध न हुआ। सड़कें अनजानी न लगीं, चेहरे पहचानने-से लगे।

घेर नहीं हुई थी। हमारे मित्र अतिथियों से बात कर रहे थे। भोजन का हाल लोगों से भरा था। हृदयग्राही स्वागत। बृद्ध हस्तमर्दन। अभिराम हस्त्य। प्रसन्न आजाग। धुएँ के उठते हुए भूरे आवर्त। तीन गोल बड़ी मेजें खाने के सामान से लदी हुई। अनागतों की प्रतीक्षा।

चीन में भोजन साधारण नहीं एक प्रकार का यज्ञ है—अनन्त भोजन। मेज, प्लेटों और रिफाबियों के भार से जैसे कराह उठती है। सुन्दर प्लेटें, छोटी-बड़ी बीतलें और सुराहियाँ, ऊँचे-छिछले चपक, बर्फ-से हल्के डबल रोटी के फांदे, नमक और घटनियाँ—जस्तुतः आगे आने वाले पदार्थों की सूची। और जो आगे आया उसने मुझे तालेमियों की तरफ गिस्ली रानी और प्रसिद्ध विलयोपात्रा की बड़ी बहन बेरेनिरा की दावत की याद दिला दी। लिखा है कि उसकी दावतों में भोजन की सामग्री इतनी विविध होती थी, इतनी मात्रा में परसी जाती थी कि ग्रामंत्रित अतिथियों के भोजन के बाद भी इतना बच रहता था कि उससे सौ श्रावभी भरपूर खिलाए जा सकें।

दावत का आरम्भ स्थानीय शान्ति-समिति के प्रधान की स्वागत-वक्तृता से हुआ। उसका उत्तर हमारे नेता ने मुनासिब तौर से दिया। भोजन का प्रस्ताव करते हुए हमारे मेजबान ने भारत और चीन की शाश्वत मैत्री की ओर संकेत किया और कहा कि यद्यपि अपने इतिहास के काले युगों में अपनी ही भौगोलिक सीमाओं के भीतर चीन ने खूनी लड़ाइयाँ लड़ी हैं, और शायद भारत ने भी अपने इतिहास के दौरान में अपनी सीमाओं में ऐसी ही लड़ाइयाँ लड़ी हों, परन्तु इन दोनों देशों में कभी परस्पर युद्ध नहीं हुआ। दोनों का सम्पर्क केवल अध्यात्मिक था, मानवता की आवश्यकताओं के अनुकूल।

हमारा सम्मान उसी शालीन स्मृति के उपलक्ष में हुआ। भावी मित्रता की आशा के अर्थ, नये चीन और उसके निर्मिता चैयरमैन माओ से-तुंग तथा हमारे नेतागणों के स्वास्थ्य के अर्थ। शराब न पी सकने के कारण मैंने संतरे का रस ही शराब के वजन से पिया। भोजन शुरू

हुआ। एक के बाद एक चीजें आने लगीं, थाली पर थाली। मांस की किस्में, मछली की किस्में, तरकारियों की किस्में, गुच्छियों की किस्में, कँवल की नाल और कँवल के बीज, बांस की फोपलें और तब-पल्लवों के विविध प्रकार, और अन्त में चावल, सूप और मिठाइयाँ, हरे, लाल और पीले फलों के पहले।

मांस की किस्में स्वाभाविक ही निरामिष किस्मों से अधिक थीं। मुर्ग और भुने-तले चूजे, छाँकी-बधारी और भरी हुई मछलियाँ जैसे प्लेटों से अपने प्रशंसकों को पुकार रही थीं। चीनी समुद्र में मछली के किस्मों की कमी नहीं और चीन के पीले मछुए अपने काम में उतने ही पटु हैं जितने उनकी कुशलता को सफल बनाने वाले मछलियों के स्वाद के प्रेमी। वे परसी हुई मछलियों को फाड़ने, कतरने और फाड़ने में नितान्त सफल हैं। मेरा मतलब उन मित्रों से है जो चीनी भोजन के अन्यस्त न होने के कारण लकड़ियों का इस्तेमाल न कर पाते थे और मजबूर होकर जिन्हें छुरी और कांटे की दारण लेनी पड़ी थी। कुछ तो लकड़ियों के प्रयोग में सफल भी हो गए पर मैंने जो कोशिश की तो उनके सिरे या तो दूर हट जायें या एक दूसरे पर चढ़ बैठें। इसका नतीजा होता—मेरी भूँभलाहट और एक के बाद एक बैठे हमारे मेज-बानों की तकरीह।

सुमन, तुम्हारी बहुत धाद आई, क्योंकि मैं जानता हूँ तुम्हें गोشت और मछली बहुत पसन्द है। और यद्यपि तुम भी लकड़ियों के इस्तेमाल में जैसे ही अनाड़ी साबित होते जैसा मैं हुआ, मुझे याकीन है कि हृदयों को आदिम बर्बरता से तोड़ उनकी मज्जा चूसने में तुम कोई कसर न रखते। निश्चय तुम्हें हिंस्र जन्तुओं का सुख होता। सही है कि निरामिष भोजी होने के कारण जो साग-सब्जी तक ही मेरी सीमायें बँध गई हैं जिससे बांस की स्वादु प्लेटों को छोड़ मुझे गो-वर्ग की चेतना में ही संतोष करना पड़ा, परन्तु अपने उन साथियों के सुख का अन्वाख लगाए ग्रिना में न रह सका जो बड़ी तन्मयता से अपने प्रासों को चूस, कुचल और

निगल रहे थे। यहाँ एक खास किस्म की भछली का जिक्र किये बगैर नहीं रह सकता। भछली वह बड़ी खूबसूरत थी, बैजनी रंग की। ऐसी भछली एक बार ग्रीस में भी देखी थी, जो वहाँ वालों का कहना है, रति की देवी अफ्रोदीती के साथ ही समुद्र-फेन से जन्मी थी। काश, तुम वहाँ होते और वह 'सकल पदार्थ' छलते जो मेरे लिये असम्भ्य थे—दस्तर-खान का वह सारा जंगी सामान—मोटी टनी-फ़िदा, गर्म डेविल-फ़िदा, बड़ी प्लेटों में और छिछली रक्ताबियों में परसी हुई जिससे वे जलती ही खाई जा सकें। तुम शायद इसलिये अफ़सोस करो कि मैं इन सजेदार चीज़ों को बस देखता ही रह गया, उन्हें छल न सका। पर मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि मैं अपनी अहिंसा की सीमाओं से सन्तुष्ट हूँ, यद्यपि मैं तुम्हारी या मेरे साथ खाने वालों की क्रूर तुष्टि से किसी प्रकार डाह नहीं करता। जानता हूँ, उन्होंने बड़े स्वाद से खाया और तुम भी, यदि वहाँ होते, बड़े सुख से खाते। यद्यपि मैं स्वयं उस आनन्द का भागी न हो पाया फिर भी मैं उस भोजन के सुख का अन्वाञ्छ निःशीम मात्रा में उस फ़िलासफ़र की भाँति ही लगा सकाता हूँ जिसने कहा था कि वह सिसैरो की समीक्षा बिना प्रतिबन्ध के इरालिये कर सकता है कि उसने उसको पढ़ा नहीं !

वस बजे हम उठ गए। मैज से उठने के पहले हमें एक-एक तौलिये का टुकड़ा मिला, जिससे भाक़, निकल रही थी और जो जूही से बसे पानी में डिबोया हुआ था। उसका इस्तेमाल ओठ और मुँह पोछने में होता है। भीनी सुगन्ध गमक उठी और माँस की गन्ध, फूलों की गन्ध तक, उससे दब गई। इस प्रकार की कोई चीज़ और कहीं न देखी थी।

पहले भी अपने कमरे में जा चुका था पर सैर के आकर्षण ने मुझे उसे भली-भाँति देखने न दिया था। उसे मैंने अब देखा। कुशावा कमरा, जिसकी खिड़कियाँ हवा में खुलती थीं। दीवार के पास की मैज पर बड़ा थर्मस गर्म पानी से भरा, ठंडे पानी की एक बोतल और छोटी ईं में रखी सुन्दर सासर और प्यालियाँ। पसंग और रोक्का के बीच की मैज

पर कुछ केले, सेब और आड़ू। पलंग से लगी छोटी अलमारीनुगा मेज पर छायादार बिजली का लैम्प। कमरे में एक और रिप्रगदार रोफ़ा और उसकी कुर्सियों के बीच एक नीची मेज। उस पर सिगरेटों के दो पैकेट रखे हैं और एक दियासलाई ऐशट्रे में खोसी हुई है। साथ ही एक चातु की छोटी प्लेट में कुछ मिठाइयाँ और टाफी हैं। गुस्लखाने में लम्बा गहरा चिकना नहाने का टब है, कमोउ, आईने, दाँत का ब्रुश, पेस्ट, तेल भरी शीशी, गिस्सरिंग, वेसलिन और क्रिम की शीशियाँ, कंधा, नहाने और मुँह पोछने के तौलिये—हर चीज़ चीन की बनी।

पलंग के पास माँड़ी लगे रूत के स्लीपर रखे थे और उनमें जब मैंने जूते से अफड़े हुए पाँव डाले तो बड़ा आराम मिला। सोने के कपड़े बदल कर बिस्तर में जा घुसा। बत्ती जलती ही छोड़ दी। बिस्तर बिहायत आरामदेह था और दिन की बीड़-धूप से राहत के लिए सोना ज़रूरी था। किसी प्रकार की चिन्ता मन में नहीं थी और बिस्तर पर पड़ते ही सो जाना स्वाभाविक था। पर नींद लगी नहीं। रोशनी बुझा दी, धुँह हरी वाली भी जिसका प्रकाश नहीं के बराबर था। आँख बन्द कर सोने का आभास पैदा करने लगा, परन्तु सफल न हो सका। फिर भी चुनचाप पड़ा रहा, साँस की आवाज तक अपने को भी नहीं सुन पड़ने दी। इसका एक कारण था। अगर बिस्तर पर जाते ही सो नहीं जाऊँ तो एक सुमी-बत उठ खड़ी होती है। उरती सुसीबल का डर था और वह डर सही हो गया। मेरा उन्निद्र लौट पड़ा। चुनचाप पड़ा रहा। अगैर सोए, पूरा जगा हुआ सुपने देखने लगा। अन्दर से जगा था बाहर से सोया क्योंकि बाहरी जगत् का कोई बोध तब मुझे न था। कमरे में घना अन्धकार और डरामें मन के पट पर जागते-दौड़ते चित्र।

पुराने चीन की बात सोच रहा था। सागन्ती-साखासी चीन की, जब रानी का शब्द ही कानून था, जब धनी चाहे तो हवा बसा सकता था, चाहे तो रानी बरसा सकता था। उसके बराबर व्याघ्र हिंस्र न था, भेड़िया धूर्त न था।

वह उस पत्नी या पतिश्री का स्वामी था जो उसके लम्बे-चौड़े हरम की अनगिनत रखैलों से गिन्न थी। फिर भी उसकी कामुकता की कोई सीमा न थी और उसके हरम के अतिरिक्त अनेक होटल थे जो उसकी धिनौनी लिप्ता को पूरी करने में उसकी मदद करते।

और जब इस प्रकार में पुराने चीन के होटलों की बात सोच रहा था तब मुझे एकाएक अपने पलंग का भी खयाल आया। मैं उस अंधरे में कांप उठा। कौन जाने ? पर वे जानते हैं। हाँ, सुमन, वे सबकुछ जानते हैं। क्योंकि उस और किसी ने कहीं कुछ इशारा किया था। और सहसा हँसती, रोती और क्रूर तस्थीरों मेरी आँखों पर छागई। लम्बा गाउन, छोटी जाकेट, हाथ में छड़ी। चहल कदमी करते होटल में बाखिल होना और वहाँ के नौकरों-भालहत्तों की जेबें गरम कर देना। छोटी बच्चियाँ, जो अभी सही औरत भी न हो पाई, माँ के स्तन से खींच ली जाती हैं या सीधी खरीद ली जाती हैं। धिनौने कामुक के आदमी राह में जगह-जगह जाड़े हैं। उनके हाथों में लोगों को बांधने के लिए रस्सियाँ हैं, धाव करने के लिए छुरे हैं। भयानक जीव आलस भरा चुपचाप पड़ा अफ्रीम का धुआँ उड़ाए जा रहा है। वह प्रवेश करती है और वह तब अपना पाइप किनारे धर देता है। वह कुछ बेर ना-नू करती है, बेवसी और साचारी का इजहार करती है, डर कर कांप-कांप जाती है और आखीर आत्म-नामर्पण कर देती है। कामान्ध पशु शोबहीन हो कामार्थ को कुचल देता है और कानून के रक्षक धिनौने अट्टहास करने लगते हैं। सारे देवता चुपचाप देखते रहते हैं, बगैर पलक गिराये क्योंकि देवताओं के पलकें नहीं होतीं। हर दूसरे-तीसरे घटना कुहरा दी जाती और कुँआरपन के चेतुरे से दाम धीरे-धीरे गायब हो जाती। अब वह औरत नहीं है। लाल रेसम का कोट पहनती है, हरी किमख़ाब का पाजामा, अफ्रीम का धुआँ उड़ाती है। अब वह बेवसा है जो पास से गुजरने वालों की धिनौनी कामुकता के लिए अपने द्वार खुले रखती है, नीच के सामने शिर झुका देती है। पाप उसके भीतर पक चलता है और

धीरे-धीरे वह निहायत बेशर्मी से वासना की श्रमर्षावित श्रमिकाई से झलसाए अपनी आंख के डोरों की ओर इशारा करती है, रात के बने अपने ओठों की ओर, ऊखे हाथों में दिये अपने बालों की ओर, अपने कुचले नारीत्व की ओर। उसकी तंग छाती में धिपुल शंघाई अब तक खड़ा हो चुका है।

हाँ, यह होटल और कौन जाने स्वयं यही पलंग ? निश्चय विचार घिनौने थे और उस अँधेरे में उन विचारों से लड़ता मैं सपनों की परिधि से बाहर हो चला। परन्तु अभी उस परिवर्तन को समझ भी न पाया था कि अचानक नींद लग गई। उस ऊँचे पलंग के आरामदेह विस्तार पर गहरी नींद सोया। जागा तड़के, गो सोया देर में था। मेरे लिए चार घंटों की नींद बड़ी भ्यामत है, मुँह गाँगा धरदान और तीन यज जय नींद खुली तो बेशक शिकायत की कोई वजह न थी।

सात बज चुके हैं। विश्वास नहीं होता कि साढ़े तीन घंटे लगातार लिखता रहा हूँ। आँखें खोली तो कुछ अजब-सा लगा और कुछ देर झुप-चाप बिस्तर पर ही पड़ा रहा। सन्नाटा छाया था। लगता था जैसे उस सन्नाटे पर अँधेरे की मोटी काली परतें चढ़ा दी गई हैं। और तब मृभो तुम्हारी याद आई, बच्चों की और तुम्हारी भली बीबी शान्ति जी की। फिर मन इधर-उधर भटकता एक ऐसी याद पर जा टिका जिसे मेरा दावा है, तुम झूझ नहीं सकते। उस घटना का सम्बन्ध तुम्हारे स्वर्गीय दावा से है। तुम्हें याद होगा जब वह एक बार गाँव से बाहर आए थे और ताँगे में बैठकर तुम्हारे साथ ही घर पहुँचे थे। ताँगे वाले की तुमने भाड़े के छः आगे दे दिये थे। तुम खुद तो घर के अन्दर आ गये थे पर दावा ताँगे पर ही बैठे रहे। कुछ देर याद तुम्हें उनकी सुधि आई। तुमने उन्हें घर में नहीं पाया। उन्हें देखने जो तुम बाहर निकले तो देखा वे ताँगे में जैसे-के-तैसे जमे बैठे हैं। ताँगा वाला भगड़ रहा था और बुजुर्ग झुप बैठे जमाने की बेवर्मी पर लानत भेज रहे थे। तुमने उन्हें मनाया, हाथ जोड़े, पर उन्होंने कुछ धुना नहीं, हिले तक नहीं। और जब तुमने

भल्ला कर उनके उस आचरण का प्रतिवाद किया तब ये जोले—“छः आने मे तो मे अपने खेत पर आदमी से सारा दिन काग कराता हूँ। मैं इस उचक्के का इस तरह धोखा देना बर्दाश्त नहीं कर सकता। यहाँ से हिलूंगा नहीं और न इस बदमाश को हिलने दूँगा। शाम तक मेरे छः आने बसूल हो जायेंगे, क्योंकि तब तक मैं यहाँ जमा रहूँगा और यह धूर्त बेकार रहेगा।” मैं कहता हूँ सुमन, कि तुम्हारे दादा के उस बबले के सामने हम्मुरायी की सारी व्यवस्था को काठ मार जाय। खैर, मेरी खुमारी अब तक दूर हो चुकी थी। मैंने कलम उठा ली और तुम्हें लिखने बैठ गया।

अभी लिख ही रहा था कि किसी ने आकर बताया कि जहाज नी बजे चल पड़ेगा और हवाई अड्डे को ले जाने के लिए सारा सामान तत्काल दे देना पड़ेगा। शरज का सारा सामान अपने साथ ही जायगा। पिछली रात हमें मय सामान के यह देखने के लिए तोला गया था कि वजन कहीं हब से बाहर तो नहीं है। जाहिर है कि बोझ ज्यादा नहीं था, कम-से-कम इतना ज्यादा नहीं कि डर हो जाय। मुझे जल्दी करनी होगी। अभी गुस्लेखाने जाना है और फ़ारिंग हो नीचे घँठक में। जिससे बग़र किसी को इन्तज़ार कराए जहाज और आज की डाक दोनों समय से पा सकूँ।

तुम सब को प्यार,

डा० शिवमंगलसिंह ‘सुमन’,

माधव कालिज,

उज्जैन (मध्य भारत)

स्नेही

भगवत शरण

पीकिंग,
२२-६-५२

पच्चा,

मैं पीकिंग में हूँ। हग यहाँ कल शाम पाँच बजे पहुँचे।

प्रभात सुहावना था, परन्तु कान्तोन के अतिथि भवन से निकलते-निकलते वातावरण कुछ गरम ही धला था। सड़कों जिनसे होकर हमारी गाड़ियाँ चुपचाप गुजरीं, शान्त थीं। कहीं किसी किस्म का शोर न था यद्यपि लोग घरों से सड़कों पर निकल आए थे और उनका दैनिक आचरण प्रायः आरम्भ हो चुका था। नगरवर्ती देहात सुन्दर था, खुला और हरे खेतों भरा। उन्हीं ऋद्ध खेतों के बीच, पहिचाने नामहीन जंगली फूलों के बीच, फैले देहात में हमारी कारें दौड़ चलीं।

फैले मैदान में असीम आकाश के चंदोबे तले निशान हवाई अड्डा। इमारत राबी, भीतर आरामदेह, गद्दीदार कुर्सियों से मण्डित। भेजें चीनी, अंग्रेजी, रूसी और चेक पत्रिकाओं से भरीं। तीमारों पर टंगे हुए बड़े-बड़े नक्शे और मानचित्र। एक के सामने आ खड़ा हुआ। स्पष्ट रेखाओं में हवाई अड्डों और बड़े-बड़े नगरों के निशान बने थे। चीन आने-जाने के साधनों में प्रायः कंगाल है। विशेष एयर लाइनों नहीं, न हवाई रास्ते हैं। शायद इधर यह अकेला हवाई रास्ता है और वह भी हाँकाऊ और कान्तोन के बीच नहीं चलता। उसकी धौड़ केवल हाँकाऊ और पीकिंग के बीच है। चीन में रेलवे भी बहुत नहीं है और जो है भी उनमें से अधिकतर वर्तमान सरकार की बनाई है।

ताज्जुब होता है कि आखिर विदेशी शक्तियाँ चीन में कारती क्या रही हैं? फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेज और अमेरिकन, जो पिछली सदी के अन्त

और वर्तमान के आरम्भ में चीन के इतिहास में इस क्रूर हावी थे, थे करते क्या रहे ? हवाई रास्ते नहीं, रेलें नहीं, सड़कें नहीं। माओ की सरकार को चीन के विदेशी मित्रों और स्वदेशी देशभक्तों द्वारा यही नकारात्मक दाय मिली !

हँसी की फुलभट्टी ! देखा, डाक्टर किचलू चीनी मित्रों से घिरे हुए हैं और हँसी के फुहारें छूट रहे हैं। फिर वही बेबस कर देने वाली रोज़मर्रा की मेहमानदारी—शराब, चाय, फलों का रस। जहाज़ की ओर बढ़े, जहाँ प्रसन्न मुस्कराती लड़कियाँ खड़ी थीं। उन्होंने हाथ मिलाए, हमें अपने ग़ुलबस्ते भेंट दिए। मित्रों से घिदा लेकर और उन्हें उनकी अकृत्रिम सद्गुण्यता के लिए धन्यवाद करते हम अपनी सीटों की ओर बढ़े। तालियाँ बजती रहीं और जहाज़ के ज़मीन से उठ जाने के बाद भी हमने अपनी बिदा में उठे बुलाते हाथों को खिड़कियों से देखा।

प्लेन कंकड़ौली ज़मीन पर, कुटी कंकरीठ और घास से ढकी राह पर दौड़ चला। फिर पक्षी की नार्डि अपने पंख तोलता हल्के से ऊपर उठा। तब, सुन्दर होस्टेस (जहाज़ की मेज़बान लड़की) ने खुली मुस्कराहट द्वारा हमारा स्वागत किया, कानों के लिए रुई के टुकड़े दिए, बीनी टाफी बाँटी और चाय-क़ाफ़ी के लिए पूछा, फिर पत्रिकाएं लिए हमारे पास पहुँची और यात्रा का समय काटने के लिए उन्हें लेने का इस्तरार किया। पूछा, किसी को हवाई बीमारी तो नहीं होती ? दवा तो नहीं चाहिए ? पश्चिम में क़ाफ़ी ज़हराज़ी सफ़र किया था, किसी प्रकार की तकलीफ़ नहीं हुई थी, मैंने मना कर दिया। पर कुछ को उसकी ख़बर थी। एक-ग्राम कुछ देर बाद अस्वस्थ भी हो चले। भोपाल के राम पंजवानी को कुछ परेशानी हुई, और शायद मेहता को भी। बाकी सब आराम से थे।

शीघ्र हम बिखरे बादलों के ऊपर उठ गए। जहाज़ उत्तर की ओर भागा। गहरा नीला आकाश कुछ इधेताम हो चला था। गर्मी बढ़

गई थी मगर ऐसी दमधोढ़ भी नहीं थी। धीरे-धीरे फिर वह कम होने लगी। जैसे-जैसे हम ऊपर उठते गए, हवा के सुराक्षों से रार-सर कर आने वाली हवा से उस छोटे जहाज का अन्तर खुद शीतल हो गया।

लोह और कान्तोन के बीच पहाड़ी कन्दराओं में कटीं मृतक-समाधियां यात्री को जो अपने आकार और अपरिमित संख्या से चकित कर देती हैं, उनका विस्तार इधर भी बहुत है। ये धीरे-धीरे आंखों से ओझल हो गईं। हम पहाड़ों और घाटियों के ऊपर, फैले मैदानों और जंगलों के ऊपर जिनके बीच पानी की स्पष्ट धाराएं चमक रही थीं, और जुते-बोए खेतों के ऊपर उड़ चले। हरी फसल भूम-भूम कर जैसे हमें बुला रही थी और जब-जब हमारा जहाज नीचे उतरता—उनकी छटा देखते ही बनती थी। चीनी किसान ने खाड़ी के गहरे तल से लेकर पहाड़ की चोटी तक जमीन का चप्पा-चप्पा जोत डाला है और भूमि को फाड़कर उससे अपने श्रम का फल बरबस ले लिया है। वस्तुतः यह देखकर बड़ी शान्ति मिली, सन्तोष हुआ कि आखिर इस दुखी दुनिया में भी स्थल ऐसे हैं जहां मनुष्य ने अपने श्रम का पुरस्कार पाया है और जहाँ बैठकर वह असन्विध मन से उसे काटने की प्रतीक्षा करता है जो उसने बोया है, उस गकी फसल को काटने की जिसे उसने अंगुर से प्रौढ़ किया है और हवा-पानी के प्रति जिसकी एक-एक प्रतिनिधता से वह बाकिर है।

दुपहर होते-होते हम यांग्त्सी पार कर हूपे प्रान्त के बड़े नगर हांकाऊ में पहुँच गए। हमने इस बीच क्वांतुङ्ग और हुनान दो प्रान्त पार कर लिए थे, और अब हम हूपे में थे। यांग्त्सी चिपठे प्रदेश में अपनी अनेक धाराओं से बहती है। हम नदी और नगर के ऊपर इस पार से उस पार उतरने के पहिले ढेर तक मँडराते रहे। नीचे स्वागत का बड़ा समारोह दिखाई पड़ा। कई हजार लड़के और लड़कियां हवाई अड्डे के मैदान में खड़े थे। उनके अतिरिक्त शान्ति-सभा और ग्रन्थ

विविध संस्थाओं के कार्यकर्ता और प्रतिनिधि भी थे। सर्वथा स्वतः पोछाक पहिने और गले में अपनी विशिष्ट लाल पट्टी डाले तरण 'पायोनिगरी' की कतारें अत्यन्त आकर्षक लगती थीं। चीनी छात्र कितने स्वस्थ, कितने ताजे लगते हैं, खिले तारण्य के अनुपम आदर्श इतनी शक्ति, इतनी सादगी, इतना खुला शोलापन—चीन का नितान्त निजी !

तरण पायोनिगरी की पहली कतार, जो हाथ में गुत्तदस्ते लिए थी, हमें भेटने आगे बढ़ी। तालियाँ लगातार बज रही थीं। तालियों का बजना सम्भवतः हमारे जहाज के उतरने से पहले ही शुरू हो गया था जो हमारे उड़ जाने के बाद बन्द हुआ। गुत्तदस्ते लेते हुए हमने अपने मधायु मित्रों को श्रमदाद दिए, उनसे दो बातें कीं। हाँ, बातें कीं, समान भाषा न बोलने वाले दो जनों में भी बात हो सकती है, क्योंकि एक बड़ी उँची जुवान का, जिसका सम्बन्ध हृदय से होता है, वे इस्तेमाल कर लेते हैं। उस जुवान में लफ़्फ़ तो नहीं होते पर खरीर के रोम-रोम से यह फूटी पड़ती है, और जीभ को व्यर्थ कर देती है। ऐसे अवसरों पर शब्द जड़ हो जाते हैं, भावों के वहन में नितान्त असमर्थ और उनका स्थान चेष्टाएं ले लेती हैं। रग-रग सब जैसे गीतमान हो उठती है, रोम-रोम गुलक उठता है, कण-कण श्रानन्द से थिरक उठता है; केवल जिह्वा सूँगी हो जाती है, जब तब बोलने का असफल प्रयास करती है—और अन्त में शब्दहीन।

जहाँ जाना था वह स्थान हवाई स्टेशन के बिल्कुल पास ही था, क्लर्क भर भी नहीं, परन्तु जगता के समान पंख नहीं लेजाए जा सकते थे। हमें गाड़ियों में बैठकर ही जाना पड़ा। भोजन राजसी था, शायद इसलिए विशेषतः कि हम लंच भी वहीं कर रहे थे। मैंने बहुत काम खाया, कुछ फल ले लिए और सगरे के रस से बड़ी शक्ति मिली। दो शब्द उन्होंने हमारे स्वागत में कहे, दो हमारे नेता ने उनके उत्तर में। सादे, सार्थक शब्द। और तब हम जहाज की ओर लौटे। कुछ मिनट

मिलना-मिलाना हुआ, नारे लगे, फिर शुभकामनाओं का प्रकाशन हुआ, शुभकामनाएँ जो पहचानों से कहीं ऊँची थीं, आकाश से कहीं व्यापक, जिन्होंने हमसे ऊपर उठकर जहाज की शक्ति से रक्षा की।

मैं वह दुःख भूल नहीं सकता, पछा, यह शान्तिन विवा-कार्य। लगा, जैसे मन की कोई धारा यहीं रुक गई है, जैसे हमारा कुछ छूटा जा रहा है, और उनका कुछ जैसे हम अपने भीतर लिए जा रहे हैं। जिन्हें हम पहले कभी नहीं मिले, जिनसे हमें आगे कभी मिलने की सम्भावना नहीं, पर लोग ऐसे गोया हग उन्हें सदा से जानते रहे हैं, ऐसे जिन्हें हग कभी भूल नहीं सकते। पछा, पछा कारण कि जड़कियों के दल के दल सहसा उन जनों के अभाव से रो पड़े जिन्होंने उन्हें कभी न देखा, कभी न जाना? और फिर इसका क्या कारण कि आयु से प्रौढ़ और मन के पक्के मर्ग सहसा जैसे टूट जायें, उन्हें अपने आसु गिनाने पड़े? शायद इस कारण कि उनकी जाति समान है, उनके शास्य समान हैं, उनके आवेग समान हैं, मानव और मानवीय।

यह विदा निस्सन्वेह तत्परा: जाननी थी, चीनी नारीत्व का आभास लिए। और चीनी नारीत्व, यह तो कुछ ऐसा है कि लगता है याकी बुनिया से भागकर उसने चीनी नारी की भवों के नीचे शरण ली है। हम आकाश मार्ग से उड़े जा रहे थे परन्तु पृथ्वी का यह मानवीय औदार्य आकाश से और ऊँचे उठकर हमारे ऊपर छाया था। वह क्षण फिर तब हुआ जब हमारा जहाज चीनी जनतन्त्र के महानगर पीकिंग पर, उसके भीलों, मंदानों पर, महलों, विलासों पर उड़ने लगा, और जब लाल पट्टे पहने बच्चों का एक दूसरा दल नीचे से हमारी ओर अपने गुलबस्ते हवा में हिलाने लगा।

नौ घण्टे में छेड़ हजार मील उड़कर पीकिंग पहुँच जाना कुछ कम न था। अनेक बड़े लोग जहाजी श्रद्धा पर हमें लेने आए थे। ऋत हम नीचे उतरे। केमरों की खट्-खट्ट हुई, गुलबस्ते भेंट मिले, भारत, बर्मा और लंका के मित्रों ने चीनी दोस्तों के बीच हमारा स्वागत किया।

उन्हीं में कुमुदिनी मेहता भी थीं। हवा सुखी बह रही थी, घनी शीतल, हलकी सर्द। फिर उस प्राचीन नगर के बीच हमारे बसों का दौड़ पड़ना जिसकी ऊँची भूरी दीवारों को अनेक बार शत्रुओं ने जीता और तोड़ा था, अनेक बार जिन्हें लाँघने में वे असफल रहे थे। उन्हीं दीवारों में बने अनेक ऊँचे द्वारों में से यह था जिसके भीतर से हम पीकिंग होटल की ओर भागे, जहाँ दुनिया के कोने-कोने से शांति के लड़ाके इकट्ठे हो रहे थे।

दीवारें, दीवारें, दीवारें ! पीकिंग दीवारों का नगर है। नगर के बीच से चाहे जिधर भीलों निकल जाओ पर इस विशाल परकोटे की भूरी भुजाएँ तुम्हें अपने वेष्टन में घेरे ही रहेंगी। इन दीवारों के पीछे सुरक्षा का अनायास भाव मन में उतर आता है। संभवतः कभी उन्होंने इतिहास के मध्यकाल में नगर के निवासियों को उन दुश्मन रिसालों के विरुद्ध संरक्षा प्रदान की थी जो निरन्तर रक्त और लूट के नाम पर दौड़ते रहते थे। कुछ लोगों ने सन्देह भी किया है कि क्या सचमुच यह प्राचीरें महान् सेनाओं की गति रोक सगी होंगी ? जेरुसलेम, दिल्ली, पीकिंग सभी ने उनके प्रति समय-समय पर आत्म-समर्पण कर दिया जिनके सामने न तो फेंले-सूखे रेगिस्तान ही कोई रुकावट थे, न बर्फालि ऊँचे पहाड़ ही।

पीकिंग विशाल गढ़ है, शहरपनाह से घिरा पुराना किला, प्रायः मूलरूप में तभी का वसा जब की हमारी दिल्ली है और दिल्ली की भाँति ही उसका इतिहास भी शालीन और भयानक रहा है, क्रूर और लोम-हर्षक। दीवारें कितनी ही बार लाँघ ली गईं, तोड़ दी गईं, नगर कितनी ही बार जीत लिया गया, अग्नि की लपटों में डाल दिया गया। कुछ उसे लूटने और मसलने आए, कुछ उसकी ऊँची दीवारों के साथे में पनाह और बसेरा लेने, कुछ उसके प्रासाद और कलश बनाने। प्रत्येक विपत्ति के बाद दीवारों की शक्ल बदल गई। घर फिर से खड़े हो गए। नगर ने कलेवर बदला, नया नाम धारण किया।

वेनिस का यात्री मार्कोपोलो, जिराफा घर में दो साल पहले बेख आया था, तेरहवीं सदी में चीन गया था और उसने रामकालीन पीकिंग का अपने भ्रमण-वृत्तान्त में वर्णन किया—२४ मील का घेरा, प्रत्येक भुजा छः मील लम्बी, बारह ऊँचे द्वार, प्रत्येक बिशा में तीग-तीन और हर द्वार के ऊपर खुशनुमा महल, वैसे ही दोनों कोणों में एक-एक, जिससे सन्तरी सेना के हथियार वहाँ रखे जा सकें। पीकिंग की आज की दीवारें मिग बंश के पहले दो सम्राटों की बनवाई हैं, पिता-पुत्र की, पञ्चहवीं सदी की। मंचुओं के तातार नगर की सड़कों से ५० फीट ऊँची यह दीवारें सिर उठाए खड़ी हैं, नीचे साठ फीट मोटी, सिर पर चालीस फीट, और उनमें ९ द्वार हैं, प्रत्येक सिर से एक भव्य प्राताई उठाए। उत्तर के नगरों का राजा यह महान् दुर्ग पीकिंग अपने क्षुब्ध घेरने वाली जल से भरी खाई में निरन्तर अपने कलश-कंगूरे कभी चमकाता रहता था। आज उसकी दीवारें धूनी हैं यद्यपि उसका दर्शन अशुभ नहीं लगता।

प्राचीन पीकिंग की उन बार-बार बनी दीवारों के पीछे चार-चार नगर बसे हैं—उत्तर में तातारों या मंचुओं का नगर, दक्खिन में हानों का प्राचीन चीनी नगर, मंचु आबादी के बीच फिर साम्राज्य का केन्द्र तीसरा नगर और चौथा इन सब का अन्तरंग और इतिहास में बचनाम 'अवशुद्ध-नगर'—फारबिडन सिटी—कभी का सम्राट और उसके वरवार का आवास। इन चारों नगरों की अपनी-अपनी हर्ष-विषाद की कहानी है। उनके परकोटों की एक-एक ईंट ने हमले देखे हैं, कण्ठ घिलाप सुने हैं। वही अब युद्ध के शत्रुओं शान्ति के निर्माताओं की भीम प्रतिज्ञा सुनेंगे।

पीकिंग होटल कई मंजिलों की ऊँची इमारत है जो पहले अमरीकी व्यवस्था में था। वर्तमान संसार की प्रायः सारी सुविधाएँ वहाँ प्राप्त हैं। संसार के शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहीं ठहराये गए हैं। सोवियत, मंगोलिया, जापान, कोरिया, हिन्दुस्तान और इण्डोनेशिया के प्रतिनिधि वहीं हैं। डॉक्टर अलीम को और सभी एक ही कमरा मिला, फाफ़ी बड़ा और कुशावा।

मुझे मेरे भोजन के सम्बन्ध में कुछ चिन्ता होगी। पर ना, चिन्ता की कोई बात है नहीं। सही है कि मैं चीनी भोजन नहीं खा सकता और मेरा आहार निरामिष खाद्यों तक ही सीमित है फिर भी मुझे भूखा नहीं रहना पड़ता। फलों की भरमार है—सेब, नाशपाती, नाख, आड़ू, केले, अंगूर—वही जो, लुप जागती हो, मुझे बहुत रचता है, बांस की कोंपल, गुच्छियाँ (मशरूम) और चीनी रसोई की अनेक अन्य चीजें उपलब्ध हैं। कई तरह के चावल मिल जाते हैं और उन्हें जैसा चाहें बनवा लेना महत्व भामूली बात है। शाकाहारियों की संख्या भी कुछ कम नहीं है और उनमें अनेक ऐसे भी हैं जो अपने घरों में मांस नित्य खाते हैं। चीनी आतिथ्य राजव फा उदार है। उसने हर स्थिति का अटकल लगा लिया है और असामान्य से असामान्य आवश्यकताएँ भी पूरी करने को वह उत्थत है। उस सम्बन्ध में कुछ चिन्ता न करना।

शान्ति-सम्मेलन के लिए हिन्दुस्तान से आनेवालों में हमारा दल दूसरा था। पहला कई दिन हुए पहुँच गया था। कमरे में सामान बगैरह जँचा कर कुछ मिनट के लिए हिन्दुस्तानी प्रतिनिधि चाय पर मिले। वहीं डाक्टर जे० के० बनर्जी से अचानक मुलाकात हो गई। मेरे पुराने मित्र हैं। हम दोनों लखनऊ के केनिंग कॉलेज में एक साथ थे। जर्मनी और फ्रांस में प्रायः सत्रह साल रह चुके हैं। अंकिल नानू (ए० सी० नम्बियर) के मित्र हैं और उनके साथ ही हिटलर के कैदी रह चुके हैं। किसी ने बताया था कि कोई जे० के० भी धाए हुए हैं पर मैं तब समझ न सका था कि जे० के० बीनू ही हैं। मैं इन्हें घर के बीनू नाम से विज्ञेय जानता था और वहाँ मिलना अप्रत्याशित होने के कारण मैं सही-सही सम्भव न पाया था। परन्तु जैसे ही हमने एक-दूसरे को देखा परस्पर दौड़ कर मिले। बीस साल बाद हम मिले थे, बहुत कुछ कहना-सुनना था, पर उस वक्त उपस्थित कार्यक्रम की बात सोच दोनों चुप रह गए। विशेष कुछ करना न था, आगे के प्रोग्राम के निश्चित कुछ तय करना था। फिर कमरों में आराम के लिए सौट जाना था।

कुछ देर बाद हम बाहर निकले। कुछ तो थके होने के कारण अपने कमरों में चले गए, कुछ होटल की बैठक में जाकर खड़े-बैठे उन मित्रों से बात करने लगे जो वहीं इन्हें एकाएक मिल गए थे। बीनू, मैं, डाक्टर अलीम और कुछ दूसरे साथी टहलने के लिए होटल से बाहर धल दिये, तीएनानमेन के बड़े मैदान की ओर, जो पास ही था।

साँभ बड़ी सुहावनी थी। शीतल हवा धीरे-धीरे चल रही थी, हल्की तीखी, पर ऐसी नहीं जो जुरी लगे। पोंकिंग में गर्मियाँ खत्म हो चकी थीं और जाड़ा धीरे-धीरे शुरू हो रहा था। मने आते ही गरम कपड़े पहिन लिए थे, गरम फोट तो जहाज में ही पहने हुए था। चौड़ी सड़क प्रकाश से समक रही थी। लोग फुट-पाथ पर चले जा रहे थे, कुछ तेज, कुछ चहलकदमी करते। बसें, ट्राम गाड़ियाँ और मोटरें साधारण गति से आ-जा रही थीं। हमने भी टहलना ही पसन्द किया और पैदल निर-द्वेष्य इधर-उधर की बातें करते चल पड़े। अलीम साहब बीनू को जर्मनी से ही जानते थे और बंगाल के डेलिगेट जो हमारे साथ निकले थे बड़े खुशमिजाज थे।

हम तीएनानमेन (स्वर्गीय शान्ति का द्वार) के सामने उस मैदान की ओर बढ़े जहाँ सन् ४६ से इधर अनेक महान् घटनाएँ घटी हैं। यहीं सैन्य-निरीक्षण भी हुआ करता है और राष्ट्रीय दिवस का समारोह भी। यशस्वी मैदान लोगों से भरा था। उसके बीच की सड़क पर सब प्रकार की गाड़ियाँ—पुराने रिक्शों से लेकर आधुनिक से आधुनिक माडल की गाड़ियाँ तक थीं। रिक्शे अब पहले की-सी इज्जत तो नहीं पाते पर उनका रोज़गार अब भी कुछ कम नहीं। उनको बराबर दौड़ते देखा। निजी मोटरों के हट जाने से रिक्शों की ज़रूरत चीन में बढ़ भी गई है। भीड़ कुछ बहुत नहीं थी। सादे चीनी लोग बिन के काम के बाद हवा खाने निकल पड़े थे। कुछ दफ्तरों से देर में लौटे थे, कुछ मित्रों के यहाँ से, कुछ तेज़ी से कदम उठाए जा रहे थे। लड़के और लड़कियाँ, जहाँ वे अकेले न थे, आराम से चहलकदमी कर रहे थे, खेलते-

हँसते। कहीं बुखार की तेजी न थी, जोखलाई भागदौड़ न थी। न्यूयार्क याब आया जहाँ कि तेजी फी बरा कुछ न पहुँची। लोग किसी अदृश्य यंत्र से संचालित प्राणियों की तरह चुपचाप एक गति से, गति की एक रफ्तार से, निरन्तर चलते रहते हैं, जैसे कहीं आग लगी हो।

पहली अक्टूबर के लिए मैदान सज रहा है। पहली अक्टूबर चीनी जनतन्त्र का राष्ट्रीय-दिवस है। लाल रंग विशेष दृष्टिगत है। उसीसे खम्भे ढके हैं, इमारतों के द्वार सजे हैं, स्तम्भों के शिखर भी। जहाँ कहीं मेहराब या द्वार हैं वहाँ उनसे तीन-तीन, पाँच-पाँच की संख्या में छोटे-बड़े अत्यन्त आकर्षक भव्येदार चटकीले लाल गुब्बारे लटक रहे हैं। इन गुब्बारों से त्योहारों पर इमारतों की सजावट यहाँ आम बात है। इस वक्त भी सफाई जारी है और फुटपाथों पर जो लोग काम कर रहे हैं उनकी खिलखिलाहट से जाहिर है कि काम में उनका मन लगा हुआ है।

हम रुककर उन्हें देखने लगे। उन्होंने भी हमारी ओर देखा, क्षण भर देखते रहे फिर आपस में कुछ बातें कीं और हमारी ओर नज़र कर मुस्करा दिया, सिर हिला दिया। हम भी उनकी ओर देखते मुस्कराते धीरे-धीरे आगे बढ़गये। कुछ दूर चलकर जो मुड़कर मने देखा तो उन्हें अपने काम में लगा पाया।

पास के बड़े फाटक से भीड़ निकली आ रही थी, पर आकृतिहीन भीड़ नहीं। लोग दो-दो, चार-चार की कतार में हँसते-निकलते चले आ रहे थे। किसी ने बताया कि वे मजदूर हैं, संस्कृति-सदन से तमाशा देखकर लौट रहे हैं। चीन के सभी नगरों में अपने-अपने संस्कृति-सदन हैं जहाँ नाटक और ओप्रा होते रहते हैं, पढ़ने-लिखने, खेलने का सामान रखा रहता है। हम कुछ देर अड़े उन्हें देखते रहे फिर उन्हीं में मिलकर आगे बढ़े। कुछ देर बाद होटल को लौट पड़े।

स्वागत-भोज का समय हो गया था। अनेक मेजें लगी थीं। एक बड़ा शाकाहारियों के लिए भी थी। मेजवानों ने दोस्ट का प्रस्ताव

किया, मधुर शब्दों में भारत और चीन की प्राचीन मैत्री की ओर संकेत किया। डाक्टर किब्लू ने सशुभित उत्तर दिया। चीनी दिनर शुरू हुआ। हल्की आवाजें, किलकारियाँ और दबी खिलखिलाहट, बार-बार झुकते सिर, मुस्कराते चेहरे।

रात बड़ी छोटी लगी। दिन की लम्बी उड़ान और शाम की हवा-खोरी के बाद गहरी नींद सोया। आज उठते ही तुम्हारी याद आई, लिखने बैठ गया, घर खत लिख चुका हूँ और आशा करता हूँ कि तुम लोग अपने खत एक-दूसरे से बदलकर यहाँ की हर बात जान लेती होगी। डाक्टर अलीम उठ चके हैं और मुझे भी भट तैयार हो जाना है। हमारा बस पेई-हाई, उत्तर सागर का पार्क, देखने जा रहा है। पेई-हाई राजकीय शीत-मासाद है।

स्नेह और आशीर्वाद।

तुम्हारा,

भद्रया

कुमारी पद्मा उपाध्याय,

प्रिन्सपल, आर्यफन्या पाठशाला

इन्टर कालेज,

खुर्जा, उत्तर प्रदेश।

पीकिंग,

२३-६-५३

प्रिय देवव्रत,

पीकिंग से लिख रहा हूँ, करीब पाँच हजार मील दूर से। यह दूरी हवा की राह है, समुन्दर की राह और लम्बी है। परसों शाम ही यहाँ पहुँच गया था, पर अभी तक कमरे में जम न सका। शायद जम कभी न सकूँगा। दिन इधर-उधर फिरने, दर्शनीय और ऐतिहासिक स्थान देखने में गुजर जाता है—उनकी इस महानगर में भरमार है; शाम बैठकों, भोजनों और थिएटर आदि देखने में ख़त्म हो जाती है; रात बहुत छोटी लगती है, वास्तव में रुबि और जिज्ञासा के दण्डस्वरूप दो दिन में दौड़-धूप होती है उसके सामने रात बड़ी छोटी हो ही जाती है, गिनतों में बीत जाती है। दो दिन पहले जो चीज़ जहाँ बाध दी थी वह आज भी नहीं पड़ी है। शायद यहाँ से चलते वक़्त जब तक उन्हें बक्स में न डाल लूँगा वहीं पड़ी रहेंगी।

कल पेई-हार्ड देखने गए। पेई-हार्ड का अर्थ है 'उत्तर समुद्र का पार्क।' प्रभात शीतल था पर जैसे-जैसे दिन बढ़ा जाता-वरण गरम होने लगा। पीकिंग का सूरज कभी बर्बाद से अधिक गरम नहीं होता, कम-से-कम साल के इस हिस्से में नहीं। लगता है उस महान् ज्योतिर्विम्ब की शाहीनता से अपना हिस्सा लेकर माओ ने उसकी गर्मी कुछ कम कर दी है। कालिदास ने लिखा है कि प्रबल पाण्ड्यों की ओर दक्षिण यात्रा करते समय सूर्य तेजहूँ हो जाता था। नये चीन के निर्माता का तेज पाण्ड्यों से कुछ कम नहीं और कुछ अजब नहीं कि आकाश के उस अग्नि-पिंड का बहिरंग माओ के निवास पीकिंग पर चमकते समय कुछ अप्रतिभ हो जाता हो।

पेई-हाई के एक-पर-एक बिछे पाकों की ऊंचाई बढ़ते गर्मों बढ़ चली है। फिर भी इलाहाबाद की गर्मों, पिघला देने वाली गर्मों, यहाँ नहीं है। पेई-हाई पीकिंग के सुन्दरतम स्थानों में है। जितना ही उसे प्रकृति ने सँवारा है उसना ही मनुष्य ने। प्रकृति ने पर्वती आधार के रूप में जो कुछ उसे प्रदान किया है उसके मस्तक पर मनुष्य ने जैसे ताज रख दिया है। जगह मुझे बहुत भाती है। कलासम्बन्धी मेरी कमजोरी तुम जानते हो। इधर हाल में वह कमजोरी और बढ़ गई है। विद्याप्यसनी हूँ, साहित्यिक और ऐतिहासिक अध्ययन में मन रम जाता है। कला ने तरणार्थ में ही आकृष्ट किया था, यद्यपि साहित्य का मोह बराबर अधिक रहा। पर जैसे-जैसे उम्र बढ़ती जाती है, जैसे-जैसे अवकाश में कमी होती जाती है, आंशिक विषय में भी ध्रग-धु-डेट होने की सम्भावना मरोचिका बनती जा रही है और ढेर-की-ढेर पोथियाँ पढ़कर विद्वान् कहलाने का धमण्ड धरितार्थ होने लगा है, वस्तुतः तब धीरे सामग्री देख जी उकता उठता है, मन में उसे देख एक सदमा-सा छा जाता है और तब कला की सूक्ष्म कृतियों का आकर्षण कितना सुखद प्रतीत होता है। जीवन की सारी कुश्चि, सारी परछाया, उन कृतियों के दर्शन से नष्ट हो जाती है, उनका प्रकाश चेतनता के अंतरंग को आलोकित कर देता है। पेई-हाई जाना जैसे फल गया।

यह राजधानी का सुन्दरतम आमोद-उद्यान है। सदियों यह सम्राटों का एकान्त प्रमदवन रहा था। आज उसका सौन्दर्य अवशुद्ध नहीं, सार्वजनिक उपभोग की वस्तु है। उसके फाटक सूर्यसाधारण के लिए खुल गए हैं। नाम मात्र की शूलक लगता है और उस शूलक का रेट ऐसा कि सुनो तो गुस्करा दो क्योंकि यह शूलक कब की छोटाई-ऊँचाई के मूल-बिंब कमबेश लगता है। हम सभी की ऊँचाई कयादे की थी, मझोली, जिससे हम, जैसा किसी ने कहा, तोरण-द्वार से प्रवेश कर सकें।

फैले भोल में पार्क का सारा जिस्म और ऊँचा भरतक प्रतिबिम्बित होता रहता है। इसी मन्द समीर से हल्की लहराती जलराशि के तट पर

छः लम्बी सदियों के दौरान में महान् सम्राटों ने क्रीड़ा की है और चीन के युद्धपतियों को आमोव और व्यसन का पाठ पढ़ाया है, उनके लिये विलास की मंजिलें खड़ी की हैं। वहाँ हम उस सम्मोहक पहाड़ी पर नीचे-ऊपर फिरते रहे जहाँ के बाण-कण में युग के भेद भरे हैं, क्रूर और कामुक।

भील का नाम उचित ही उत्तर-सागर पड़ा है। उसके तट पर अनेक वन्य निकुंज हैं। सारा तट पेड़ों के झुरमुटों से ढका है। तट पर कमल का हाशिया-सा बन गया है। अकेली कलियाँ फली पक्ष-सम्पदा के ऊपर कमल गालों पर मस्ती से झूम रही हैं। दृश्य अभिराम है, सामने का विस्तार आकर्षक, निवाघ का समीर सावक।

हम पेई-हाई में पीछे से दाखिल हुए थे, नगर की ओर से चट्टानी जमीन पर। पुल पारकर दीर्घिकाओं की ओर बढ़े। उनमें रंग-बिरंगी नयनभिराम छोटी मछलियाँ थीं। फिर निर्जन लकड़ी के द्वार से होकर निकले, द्वार जिन पर पुराने रंग आज भी चमक रहे थे—सुनहरे, नीले, लाल, हरे। भंजिल-पर-भंजिल सारते हम चढ़ चले, ऊपर चोटी की ओर। प्रकृति सम्मोहक न होती तो निश्चय चढ़ाई खल जाती। बीच-बीच में रुक-रुक पेड़ों की छाया में दम ले-ले हम ढाल की राह बढ़े। डा० अलीम ने एक छड़ी खरीदी। जादू की लकड़ी-सी लगती थी वह, वहीं की हवा में पत्ती। उसके गोल मुँह पर अक्षर खुदे थे—‘पेई-हाई।’ थी तो वह यावगार, पर शीकीन डाक्टर के लिये उस चढ़ाई पर वह खासी सहारा साबित हुई। वैसे डाक्टर कभी चढ़ने के लिये छड़ी न खरीदते।

चक्करदार राह से हम जंगली आड़ियों में घुसे। दूर ऊँचे, एक-पर-एक चढ़ी चमकती रंगीन झूलें संबिरीं और प्रासादों के मस्तक पर छाईं, और उन सब से ऊपर, सब पर अपनी छाया डालता, अपने शीर्ष-शूल द्वारा आकाश का नील मंडप भेदता वह पार्श्वता का सफेद दगोबा। ‘स्वर्णगिरि’ का वह वस्तुतः सूकड़ है।

यह इमारत १६५२ में पुराने खंडहरों के आधार पर खड़ी हुई, उस तिब्बती शासक की यादगार में जो बलाई लाभा का अभिषेक कराने आया था। इससे चीन पर तिब्बत की ऐतिहासिक निर्भरता भी प्रमाणित है। मध्यकाल से ही बलाई लाभा पहाड़ लांब, रेगिस्तान पार की यात्रा कर चीन की बराबर बदलती राजधानी पीकिंग या नान्किंग पहुँचते थे, अभिषिक्त होकर शासन की बागडोर धारण करते थे। यह स्तूप उन्हीं अभिषेकों में से एक का स्मारक है।

हम पीकिंग नगर के ऊपर स्वच्छन्द हवा में खड़े हैं, आकाश के चंदोवे तले, उसकी गीली गहराइयों में लोए। बाईं ओर आबासों का वह विस्तार है जो स्मृति-पटल से कभी मिट नहीं सकता—पीली दीवारों से घिरे, कतार पर कतार उठती दूर तक फैली चमकीली पीली खपड़ियों की छतों से ढके साम्राज्य, प्रासाद, मन्दिर और विमानावृत भवन—मन्चु सम्राटों का विख्यात 'अवर्ण्य नगर।' सामन्तीगढ़ ! भेद भरा, भयावह !

'स्वर्ण द्वीप' नगर के पुल द्वारा जुड़ा हुआ है। पर हम उससे न जाकर नावों से चले। पास की इमारत के छज्जे पर पी हुई आग ने रोमैन्टिक धेतना जगा दी थी और पानी की सतह पर हिलती हुई नावों पर हम जा बैठे, जिनके स्पर्श से भीज काँप रही थी।

सामने समतल भूमि पर साम्राज्य के उपग्रहों की परम्परा है। बृहत् सुना लगता है जैसे उसके चेहरे पर इन्सान की जनैली चोटों ने गहरे घाव कर दिये हों। जनैले इन्सान ने दरअसल उस पर गहरे घाव कर दिये थे। मिटिश, फ्रेंच और जर्मन शक्तियाँ एक बार तुलन्द इमारतों को नष्ट कर देने की ललकार दी गई थीं, जिन्हें मिटा न सकने के कारण जमाने ने आगे धाली पीढ़ियों को विरासत में दे दिया था। संसार को सभ्य बनाने वाले इस्लामियत के यह बुझम अस्तिला और समूर को सभ्यताओं का विध्वंसक घोषित करते हैं। आकर देखें उन्होंने क्या कर दिया है। हवा में तोपों की गरज की गूँज है। खंडहरों में

वर्षादी की आवाज पुकार रही है। ज़मीन की फटी छाती आबसी के स्पर्श से जैसे काँप रही है।

एक छोटे टीले के पीछे सुन्दर छोटी पोस्लेन की दीवार है, वस्तुतः दीवार का केवल इतना हिस्सा इन्सान के बनेलेपन से बच रहा है। उसकी ज़मीन पर अनेक रंगीन अजूबहे बने हुए हैं, ऊँचे उत्कीर्ण, हरी लहरों के बीच नीली चट्टानों पर फिराजते, कुंडली भरते, विकराल फनों को हवा में हिलाते, खेलते - फला की अनोखी कृति। अजूबहों का विशाल आकार उनकी शक्ति का परिचायक था। अजूबहे खीनी परम्परा में भूति और उपज के देवता हैं, अकाल के शत्रु। दीवार पुरानी है पर इसकी टाइलों के हरे, भुनहले और नीले रंग अंधाने की खानी को जैसे संजूर नहीं करते, आज भी चमक रहे हैं। दीवार, लगती है, जैसे आज की ही बनी हो। केवल गन्ध की बुझीयता ने उसे नष्ट करने में कुछ उठा नहीं रखा है।

हममें से अनेक इन्सान के इस शर्मनाक कारनामे को बेख तड़प उठे। मैं विशेषकर। जानते हो इन्सान के हथोड़े से दूटे रत्नराशियों का कभी संरक्षक रह चुका हूँ।

हमारी बसों तब घूमकर आ गई थीं। प्रतीक्षा में खड़ी थीं। पेई-हाई की हमने कुछ तस्वीरें खरीदीं और होटल लौट पड़े। लंच इन्तज़ार कर रहा था।

जीन के लिये जब फलकत्ते से खाना हुआ था तुम घर पर न थे। पहाड़ों की छाया में बसा दोरी इतना गरम न होगा, कुछ शीतल हो रहा होगा। पुलहिंन और बेधी अच्छे थे, मुझे छोड़ने स्टेशन भी आये थे।

स्नेह, आशीर्वाद।

तुम्हारा,
भइया

श्री देवव्रत उपाध्याय,
दोरी, सिला पालगू,
छोटा नागपुर, बिहार।

पीकिंग,

२४-६-५२

प्रियवर टंडन जी,

जब से आया लगातार पुराने खंडहरों में घूम रहा हूँ, ऐतिहासिक भग्नावशेषों और खड़ी इमारतों में। महान् निर्माता थे वे पुराने। हमारे अपने ही कितने महान् थे !

वे जिन्होंने ताज खड़ा किया, अजन्ता और एलोरा की गुफाएं काटीं और उनकी सुखी दीवारों को वर्णरत्न चिकनाकर उन पर अगिराम चित्र लिखे। फिर वे जिन्होंने पिरामिड बनाए, सिकन्दरिया का आलोक-स्तम्भ बनाया, रोड्स का कोलोसस।

चीन प्राचीन भवनों की शालीनता में असीम समृद्ध है और पीकिंग उस समृद्धि का केन्द्र है, उस शिल्प का प्रधान गीठ, जुना हुआ स्थल। कितना देखना है यहाँ—पीकिंग की दीवारें, धीष्म और शीत-प्रासाद, पोस्लेन पगोडा, राष्ट्रीय वेधशाला, अवलुनगर और उसके विशाल लोहरण-द्वार, आखेट पार्क-पगोडा, धीस् (आत्मान) का मंदिर और नगर से कुछ ही घंटों की यात्रा की दूरी पर वह अद्भुत चीनी दीवार। धीस् का मंदिर पीकिंग की शालीन इमारतों में है। आज यहाँ जाना निश्चित किया। शान्ति-सम्मेलन के भारतीय प्रतिनिधियों की संख्या नित्यप्रति बढ़ती जा रही है। आज सुबह वो बसों में हम सब मंदिर पहुँचे। तिए-नान मेन के सामने के मैदान से सड़क सीधी मंदिर के जगहनों की ओर जाती है। हमारी बसें मंदिर के प्लेटफार्म के ठीक नीचे सीढ़ियों के पास रहीं। प्रबल प्लेटफार्म पर फौज की एक टुकड़ी परेड कर रही थी। हमारे दोनों ओर कूटी-गन्नाई जमीन पर स्कन्धाधार बने थे। शिचियों

को कतारें दूर तक दोनों ओर चली गई थीं। स्पष्टतः सेना वहाँ पड़ाव डाले पड़ी थी।

ताली और स्वागत। मुस्कराहट और अभिवादन। ताली लगातार बजती जा रही है, उसकी ध्वनि पेड़ों में गूँज रही है। यह सैनिक हैं जो शिविरों में सफाई कर रहे हैं, भोजन बना रहे हैं, आराम कर रहे हैं। नाटे, पीले, गठे, फुर्तीले सिपाही। वे हमें जानते हैं। शान्ति-सम्मेलन और उसके प्रतिनिधियों को सारा चीन जानता है। हम ताली बजाकर, अपनी हेड उठाकर प्रत्यभिवादन करते हैं। वे सरकर हमारे पास आ जाते हैं और शब्दों द्वारा अपने उल्लास का प्रदर्शन करते हैं। शब्द हम समझ नहीं पाते पर उनकी उदार अभिव्यक्ति का बोध भला किसे न हो सकता था? छिटकी जादूनी सी मुस्कराहट। हँसती हुई तरल आँखें। छोटे कदों में आकाश-के-से व्यापक हृदय।

सामने प्लैटफार्म दूर तक उत्तर-दक्षिण फैला हुआ है सोपान-मार्ग से हम ऊपर चढ़ते हैं। दूर दोनों ओर विशाल फाटक हैं। छोस् का मंदिर तीन शालीन इमारतों का सुन्दर समूह है, दो ऊँची इमारतें जो आकाश के नीचे खँदोवे को बंध रही हैं, और तीसरी छोस् की संगमर-भर की बलिबेदी जो अपना चौड़ा वक्ष उधाड़े आकाश के नीचे लंगी पड़ी है। तीनों नगर से दूर पूर्व में हैं। तीनों खुले में खड़ी हैं, तीनों का निर्माण १४२० में शक्तिमान् सम्राट् युंग ली ने कराया था। युंग ली मिंगो से दूसरा था, संसार के महत्तम निर्माताओं में से एक।

तीन असाधारण इमारतें। तीनों का समवेत उद्देश्य, पर तीनों का व्यक्तित्व पृथक्। आकाश के महान् बेवता की उपासना के स्थल। इनके निर्माण में अग्र्यन्त शक्तियाँ प्रविष्ट हुईं। आकाश का प्रतीक होने के कारण गुंबद का रंग नीला होना स्वाभाविक था। प्रकाश का उद्गम होने के कारण पूर्व की ओर उनका बनना भी स्वाभाविक था। मंदिर भित्तिनी भी विशाल है उसका प्रशस्त प्रांगण उतना ही प्रभावशाली। उसका ऊँचा गोला आकार कल्पना को वशीभूत कर लेता है। इस्लाम

के महान् निर्माताओं ने—सारसेनों, मुगलों और अबध के नवाबों ने—
लगता है अपने पूर्ववर्ती इन चीनी निर्माताओं के फले आगनों के शिल्प
का जादू चुरा लिया था। इनकी गस्जिदों, गढ़बरो, इमामबाड़ों में घेरी
हुई खुली जमीन इसका साक्षी है।

‘सुखी साल का मंदिर’ अपनी संगभरसर की तेहरी जेबी पर खड़ा
है। छौस् की तीनों इमारतों में सबसे आलीन, उच्चतम। प्राचीनकाल
के पुरोहित-राजाओं की भाँति अपनी प्रजा के प्रतिनिधि के रूप में
केवल सल्माद् छौस की बलिदेदी पर बलि चढ़ाता था। बीच का वह
भवन इस अद्भुत समूह का केन्द्र है। इसके विशाल किवाड़ों के पीछे
प्रजा के जगह और पवित्र छौस के महान् पुत्रों को समर्पित तैवतुल्य
पट्टिकाएँ रखी हैं। चतुर्लाकार भवन अपनी संगभरसर की बेविकाओं
से घमक रहा है। उसकी जाली सुन्दर सावगी लिये हुए शांत
खड़ी है, ऊँची गहरी उस छत की छाया में जिसका मस्तक चमकती
नीली खपड़ेलों से संकट है। लमकती धूप में जब आकाश की नीलमा
तात्प्राप्त हो जाती है तब इन खपड़ेलों का राज बेधिये। बरसती सूरज
की किरणों को अपने कण-कण पर रोपती खपड़ेलें नज़र पर छा जाती
हैं। फिर उनका तेज आँखों नहीं निहार पाती।

फले आँगल मेरे अन्जाने न थे। देश के इमामबाड़े और गढ़बरो
मेरे बैसे थे और दक्खिन भारत और उड़ीसा के ते मंदिर भी जिनकी
विमान-भूमि अपने आकर्ष में जैसे आसमान लपेटे हुए है। मुक्त गर
जिसका गहरा प्रभाव पड़ा वह भारत में दीवारे न थीं और न इमारतों
की ऊँचाई ही, बल्कि उनके सूक्ष्म मस्तक, और एक के ऊपर एक खड़ी
रंग-बिरंगी लकड़ी की खपड़ेली छाजन। ऊँचाई का बोझ जो एक प्रकार
से मन पर हावी हो जाता है, उसे उनका अगिराम आकर्षण हल्का कर
देता है। नेत्रों में जैसे उनका कमनीय लोच तरंगित हो उठता है।
चीनी इमारतों की यह छतें हल्की जहर के आकार में बनी भी होती
ह। उनका मस्तक सुकुमार भावना का जैसे प्रतीक है जिसे गाँव की

स्वच्छन्द थाय परसकर देहात की तअशी तो प्रदान करती है पर उसकी नागर अशि गलीयता को ग्राम्य नहीं बना पाती ।

पया ही भव्य इमारत है । बाहरी आँगन तीन मील दौड़ती लम्बी दीवारों से घिरा है । भीतरी आँगन की परिधि १२ हजार फुट हैं । दीवारें बलिबेदी के निर्द्वर्गकार पवित्र पट्टिकाओं के मंदिर के निर्द्वर्गवृत्ताकार । फिर भंडारों को घेरने वाली दीवारें, बलिगृह के चतुर्दिक दीवारें । बाहरी आँगन में दो विशाल द्वार हैं, भीतरी में चार । प्रत्येक द्वार के अपने-अपने नाम हैं । नाम इतने शालीन कि ऊँचे आकाश को छू लें । वस्तुतः पीकिंग की सारी इमारतें और उनके द्वार, वैसे पीकिंग ही क्यों सारे चीन की भी, अपने-अपने नाम से विख्यात हैं, नाम जो सदा 'शान्ति का' घोष कराते हैं और आकाश की अनन्तता का । आकाश का कम, शान्ति का अधिक । इससे एक बार तो हमें सन्देह भी हुआ कि यह नाम इनके शान्ति-सम्मेलन के उपलक्ष में तो नहीं रख दिये गये । परन्तु हमारा सन्देह निराधार था । नाम पुराने थे, सदियों पुराने, जितने स्वयं उन्हें धारण करने वाले यह भव्य भवन । इसी प्रकार घास के मंदिर के भीतरी आँगन के द्वारों के भी अपने-अपने नाम थे । जो पूर्व में है उसका नाम है 'विश्व सृष्टि का द्वार', दक्षिण के दरवाजे का अनुबोधक 'प्रकाश का द्वार', पश्चिम का 'सहान् उदारता का द्वार' और उत्तर के दरवाजे का 'पूर्ण भक्ति का द्वार' । नामों में जिन आचार्यों की संज्ञा निहित है वे स्वच्छतः पाथिव है, दैनिक जीवन में आचरित होने वाले ।

यह सारे भवन ठोस संगमरमर के आधार पर खड़े हैं । उनके द्वार लाल और विशाल हैं जिनकी जमीन पर नौ-नौ कतारों में हथेली भर देने वाली बड़ी-बड़ी पीतल की कौलें हैं और जिनके ऊपर चमकती खपरैलों वाली संघ छतों की छाया है । धूप में इन भवनों का समूह एकसाथ चमक उठता है । गोलाकार बलिबेदी पर छाया नहीं है । वहाँ उस पर न तो खपड़ें हैं, न द्वार, न छिड़कियाँ । केवल सीपानमार्ग, संघ-

मंच उठती वेदियों के बराबर। संगमरमर की सफेदी में लिपटी, दोहरी दीवारों से घिरी पूजा की यह वेदियां संतार की धूल-गिट्टी से सर्वथा सुरक्षित हैं। संतार की दृष्टि से दुरित, पर आकाश के नीचे इतनी खुली कि उसकी कोमलतम सांस उनको चूम ले, दूर से दूर का लघु से लघु तारा जिससे उन्हें अपने आलोक से छू ले।

बृत्ताकार सुन्दर मन्दिर की दीवारों के भीतर भीड़ की आंखों से छायाओं की मूकता में सांस लेती एक पट्टिका जड़ी है। वह देवत्व की सबसे पवित्र प्रतिमा है, चीन की असंख्य जनता की पूज्य, परन्तु उसे चीन की जनता ने कभी न पूजा, अथवा जिसे पूजने का कभी उसे अधिकार न मिला। एोस के देवत्व की प्रतीक 'शांग ती' पट्टिका नौ सीढ़ियों के तराशे संगमरमर के ऊँचे गोल आधार पर खड़ी है। आधार की नौ सीढ़ियाँ स्वर्ग के नौ लोकों की प्रतीक हैं जो हाथीवांत जड़ें कटो झिलमिली से छिपे आधार को उठाये हुए हैं। उनके ऊपर नौ सीढ़ियाँ लकड़ी की हैं। वह भी मोटे पीतल की जड़ाई की हैं जो सिंहासन के आधार तक जा पहुँचती हैं। वहीं एक छोटा-सा द्वार है जिसके पीछे वह पवित्र सन्तूक है जिसमें पवित्रतम अभिलेख सुरक्षित है। खोजती आंखों से दूर छिपी, फीरोजी चमकती जमीन पर चमकते सोने के उभरे अक्षर जिन्हें सिवा कुछ पुरोहितों और सन्नाटों के किसी ने न देखा।

पूर्वी आकाश की जोटी छूता चमकता नीला गुंबज दूर से ही दृष्टि आकृष्ट करता है। एक के ऊपर एक चढ़ी संगमरमर की वेदिकाओं पर बना 'सुखी साल का मन्दिर' ६६ फुट ऊँचा है। उसके मस्तक की छत तेहरी है, नीली खपरैलों से भंडित सोने की चाँदनी से ढकी है। शिल्प का वह अद्भुत विस्तार ! ऊँचे स्तंभ, जैसे कहीं न देखे, इमारत की बुलन्दी जैसे सिर से उठाए हुए। हैं वे गहज लकड़ी के, पर डोरियन, कोरिथियन, आयोनियन स्तंभों से कहीं अभिराम, संगमरमर से कहीं शालीन। जड़े हुए चार विशाल स्तंभ ऊपरी छत को टेके हुए हैं, और १२ लाख काँभे, जो अकेले पेड़ों के तने हैं, निचली छतों को उठाए हुए हैं। सीढ़ियों

को ज़मीन पर तो अज्ञहवों की आकृतियाँ उभरी ही हुई हैं, उधर ऊपर छत के छांगों में भी उनकी आकृतियाँ कुंडली भरती जैसे सरक रही हैं। लगता है नीचे के अज्ञहवे ऊपर पहुँच गए हैं और उनके फन फुफकार-फुफकार मानो हवा पी रहे हैं। चीन के विश्वास में चाहे इनका स्थान फल्याणकर ही क्यों न हो, इन्हें देखकर हमारे मन में शिव-कल्पना के बजाय आस का संचार हो आता है। ऊपर के खाने अपने चमकते रंगों से तो रोशन हैं ही सुनहरी लकीरें भी उन पर अपना क्रान्ति बिखेर रही हैं। खिड़कियों की जाली मनोरम है। सुन्दर लाल विशाल किवाड़ पीतल के चमकते मोटे फण्डों पर अटके हुए हैं और उनके सामने की ज़मीन सुनहरी कीलों से सभूची संश्लिष्ट है।

‘दक्षिण वेदी’, तिऐन तान, संगमरमर की सीत वर्तुलाकार वेदियाँ हैं। उसकी आधार वेदी २१० फुट, बीच की १५० फुट और ऊपर की ६० फुट चौड़ी है। प्रत्येक वेदी सुन्दर कटी रेलिंग से घिरी हुई है। उपरली वेदी ज़मीन से १८ फुट ऊँची है और संगमरमर की पट्टियों से ढकी है। पट्टियों की पंक्तियाँ नौ हैं और नवों समान-केन्द्रीय हैं। सब से अन्दर वाली नौ पट्टियाँ बीच की एक पट्टी को घेरे हुए हैं जिसे यहाँ के पुराण-पंथी विश्व का केन्द्र-बिन्दु मानते हैं। पूर्वजों और आकाश की पूजा करता हुआ सच्चाद ऊपरी वेदी की इसी केन्द्रीय पट्टिका पर घुटने टेकता था।

टंडन जी, पुरातत्त्व के प्रति मेरे आकर्षण या कमज़ोरी ने यह बिस्तरण कुछ इतना सविस्तर कर दिया है कि मुझे डर है, कहीं यह पत्र नीरस न हो जाय, यद्यपि जानता हूँ कि ऐसे विषयों पर लिखते समय स्वयं आप विस्तार को कितना सहृदय देते हैं। जो भी हो, मैं अपने पत्र के पुरातात्विक वर्णन से स्वयं कुछ घबड़ा उठा हूँ। इसलिये अब केवल उस बलिभिया का वर्णन फरूंगा जो सच्चाद छाँस् की वेदी पर किया करता था। मेरा विश्वास है वह इतना नीरस न होगा।

सच्चाद अवश्य नगर के अपने प्रासाद से १६ कदमों की दूरी की

पालकी पर निकलता था। जलूस में रंगों का बेधुमार प्रदर्शन होता। भड़कीले वस्त्रों में सजे सवार धीमे यज्ञ का सामान लिये चलते। फिर चीते की द्रुम धारण करने वाले रक्षकों की सेना चलती। जादू गहन रंग की साटन की धर्वाँ पहले राजकीय सईश। तिकोने गलूमली भंडों पर अजबहों की शकल बगी होती और उन्हें ले चलने वाले स्वयं अमित संख्या में होते। धनुष धारण लिये धुड़सवारों की कतार अपनी पीली काठी से दूर से ही पहचानी जा सकती थी। नितान्त सन्नाटा छाया रहता। उस मृत्यु सरीखी चुप्पी के नीचे सन्नाट का जलूस चुपचाप अलक्ष्य बढ़ता जाता। उस चुपचाप सरकते जलूस पर किसी को एक नजर डालने का भी अधिकार न था। जलूस की राह रों खुलने वाली सारी बिड़कियाँ बन्द पार दी जाती और गलियों के मोड़ नीले पर्दों से ढक दिये जाते। लोगों को बाहर निकलने का हुक्म न था, सबों को घरों के भीतर बन्द रहना पड़ता। सन्नाट उस सन्नाटे में धमकती हरी छाप-झँलों के नीचे सरो की हल्की मरमराहट सुनता चुपचाप उद्या-पूर्व के उस भेद-भरे पल की प्रतीक्षा में खड़ा रहता जब उसकी पुरखों की आत्माएँ मँडराती बलि के लिये प्रवेश करतीं। धुंग ली और कोश्रांग हँसी अथवा छिपन लुंग के-से साम्राज्य-निर्माता चुपचाप वहाँ लड़े रोचते, विचारते, संकल्प करते, प्रार्थना करते रहते जहाँ केवल लम्बी-ठण्डी रात्रि की स्तब्धता और स्वयं अपनी चेतना उनकी सहायक होती। उस रात से दो दिन पहले से वे अत रखते और मग बगे सारे बाहरी विषयों से लींच कर देखता के प्रति लगाने का प्रयास करते। इस प्रकार चित्त-मृत्ति का निरोध कर वे पाप और हृदय की दुर्बलताओं को बवाने का प्रयत्न करते जिससे उस पुण्य पल में आकाश की आत्मा और उसके पुरखे अपना आशीर्वाद अपनी सन्तान को दे सके। यह बलि आकाश की आत्मा को हर गर्मी और सर्दी में दी जाती थी। यज्ञ का समय सूर्योदय के पहले नियत होता था जब रात का अग्धेरा खराखर पर छाया होता और ब्रह्म-मुहूर्त की शीतल वायु मन्द-मन्द बहती होती। तभी पवित्र पट्टिकाओं का

जलूस निकलता । पट्टिकाएं लाई जातीं ।

फिर पुरोहित गंभीर ध्वनि में खड़े लोगों को आदेश करता—‘गायको श्रीर नर्तको, मंत्रोच्चारको श्रीर पुरोहितो, सब अपने कर्तव्य करो ।’ तब शान्ति की ऋचा गम्भीर स्वर में सहसा गूंज उठती । यह लिखते मुझे स्वयं यजुर्वेद का शान्ति-प्रसंग स्मरण हो आया है—‘ऋः शान्तिरन्तरिक्षं शान्तिः पृथिवी शान्तिरापः शान्तिरोषधयः शान्तिः । वनस्पतयः शान्ति-विश्वदेवाः शान्तिर्ब्रह्मा शान्तिः सर्वं शान्तिः शान्तिरेव शान्तिः सा मा शान्तिरेधि ।’

शान्ति के ऋचा-पाठ के बाद तगाड़ों की ध्वनि के साथ बजते बीसों वाद्य-स्वरों के बीच सभ्राद् उच्चतम वेदी पर धीरे-धीरे चढ़ जाता जहाँ विद्वध की आत्मा उसे ऊपर से घूरती । ८१ बार क्रिया के बीच वह घुटने टेकता । पूजा निःसन्देह कठिन थी ।

जब हम आंगन से निकलकर बाहर चले तो प्लेटफार्म पर परेड करते फौजियों ने सैल्यूट किया । उनके चेहरों से जाहिर था कि हमें देख कर वे प्रसन्न हो उठे हैं । उन्होंने तालियाँ बजाईं । उनकी पद-ध्वनि बड़ी प्रभावशाली लगती थी । ये राष्ट्रीय दिवस पहली अक्टूबर के लिये तैयार हो रहे थे ।

जब हम अपनी बसों की ओर चढ़े तो विनिरों के सैनिकों ने पास पहुँच कर हमें घेर लिया । हमसे हाथ मिलाने लगे, गले मिलाने लगे । उनका मालम था, हम सज से कहीं अधिक कि लड़ाई का मतलब क्या होता है । इसी से उन्होंने हम शान्ति के प्रतिनिधियों का विशेष स्वागत किया । उनका स्वागत स्वीकार करते, उन्हें बधाई देते, हम बसों में बैठ गए और होटल आ पहुँचे ।

टॉम जी, मैं अति प्राचीन और अति अर्वाचीन के अपने इस घेरे में बड़ा प्रसन्न हूँ । मेरा यह विश्वास है कि केवल वही प्राचीन की रक्षा कर सकते हैं जो नवीन का निर्माण करते हैं । पुराकाल में प्राचीन का निर्माण स्वयं तब के नवीन का निर्माण था । चीनी इस बात को जानते

हैं। वे दोनों कर रहे हैं, पुराने की रक्षा भी, नये का निर्माण भी।

रात काफी जा चुकी है। देर से लिख रहा हूँ। छुली खिड़की के पास खुले मुँह, यद्यपि कमरे के अन्दर बैठा हूँ। रात की नम हवा ठंडी मह रही है। पर नम हवा भी आखिर पीकिंग की रात की है, सर्व। और जैसे-जैसे रात बढ़ती जा रही है हवा की सर्दों भी बढ़ती जा रही है। आधी रात की नगी मेरे अन्तस्तल में गहरी धुभ रही है। लिखना बन्द कर अब विस्तर की ओर रुख करता हूँ। आप और श्रीमती टंडन को प्रणाम। सितारे को प्यार।

आपका ही,
भगवत शरण

श्री रामचन्द्र टंडन,
हिन्दुस्तानी एकेडेमी,
कमला नेहरू रोड,
इलाहाबाद

पीकिंग,
२५-६-५२

प्रिय नागर,

अपराधी हूँ, एक जमाने से तुम्हें लिखा नहीं। चीन आने के पहले ही छत लिखने वाला था, पर व्यस्त होने के कारण लिख न सका। हजार धोशिश की पर समय न मिला। और आज हजारों मील दूर पीकिंग से लिख रहा हूँ। यही है, देर के लिये दुरा न मानोगे।

पीकिंग पहली अक्टूबर की तैयारियों में लगा है। तैयारियाँ शान्ति-सम्मेलन के लिये भी बड़े जोर से हो रही हैं। एशिया और दोनों अमेरिकों के अधिकतर देशों से प्रतिनिधि पहुँच गए हैं। कुछ आज पहुँच रहे हैं। उनकी एक बड़ी तादाद अब तक चीन पहुँच चुकी है और पीकिंग की राह में है। कुछ प्रतिनिधियों को औसम खराब होने से प्राग और मास्को रुक जाना पड़ा है। कोहरा छँटा कि वे उड़े। अनेक यूरोपियन, जो प्रतिनिधि नहीं हैं, राजधानी में हैं। वे भिन्न-राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के रूप में पहली अक्टूबर के जत्से में शामिल होने आए हैं। विदेशियों के अतिरिक्त चीन की उन अल्पमतीय जातियों के प्रतिनिधि भी यहाँ हैं जिन्हें सरकार विशेष ध्यान से सुखी करती है। वे भी उसी राष्ट्रीय दिवस की प्रतीक्षा में हैं। उनके रंग-विरंगे लिबास मन को बरबस खींच लेते हैं।

शान्ति-सम्मेलन पूर्व निश्चित तिथि पर कल नहीं प्रारम्भ हो रहा है। किसी ने सुझाया कि इस प्रकार के सम्मेलन का प्रारम्भ हमारे गांधी के जन्मदिन, दूसरी अक्टूबर को होना चाहिये। सुझाव के पंख खग गए, डेलीगेशन से डेलीगेशन घड़ उड़ बला। दिवस, जो ऐसे राजनीतिक मनीषी के जन्म से पुनीत हो चुका हो, जो शान्ति के लिये ही जिया

शान्ति के लिये ही मरा, निश्चय ऐसे अवसर के लिये ग्राह्य था। सभी प्रतिनिधि-पंडलों ने अनुकूल स्वीकृति दे दी। संसार की जनता गांधी को कितना प्यार करती है। नागर, उसके अमन के उसूलों की कितनी कायल है! आज २५ है और कल २६, और दूसरी अक्टूबर है हफ्ते भर बाद। बड़ी अहम् बात है, नागर, हफ्ते भर कान्फ्रेंस को टाल देना। हफ्ता भर खर रहना कुछ आसान नहीं, न उनके लिये जो हथारों मील चलकर यहाँ पहुँचते हैं और न उन्हीं के लिये जो इतने आलम का आतिथ्य करते हैं। बाहर से आनेवालों का तो लम्हा-लम्हा अगोल है और उनका हफ्ते भर रुक जाना अमन और हिन्दुस्तान के प्रति उनका असीम उत्साह और आदर प्रगट करता है। काश हिन्दुस्तान के हमारे भाई इस राज को समझ पाते! पर मुझे डर है कि जो तथाकथित जनतांत्रिक जगत् के समाचार-वितरण की एजेंसियाँ 'कन्ट्रोल' करते हैं वे इस प्रकार की खबर को कहीं छपने न देंगे और यह भारतीय दृष्टिकोण की विजय अन्धकार में ही पड़ी रह जायगी। पर आवाज है कि कन्न की छाती फाड़ पुकार उठती है, तूर है कि सौ स्याह परतों को छेद जाता है।

शरज यह कि मुझे चीन और उसके वाशिंग्टन को देखने-जानने को एक हफ्ता और मिल गया। और इस मौके का मैं यकीनन सही इस्तेमाल करूँगा। शान्ति-समिति स्वयं बेकार नहीं बैठी है, रोज़ धरोख नई-पुरानी जगहें दिखाने का इन्तजाम करती है। हम आज हो प्रसिद्ध चीन की महान् दीवार देखने गए थे। नीचे उसका एक ब्योरा देता हूँ, यकीन है पसन्द आएगा।

शुबह आठ बजे ही तैयार हो गया था। दीवार देखने जाने वालों से बैठक भर गई थी। हम में से अधिकतर के लिये यह जिनन्दगी का मौक़ा था, क्योंकि चीनी दीवार, तुम जानते हो आखिर तुम्हारे सखनऊ की हज़रतगंज की सड़क नहीं, जहाँ तुम जब चाहो अपनी 'संवैधानिक चहल-कदमी' (कान्टीद्यूयामल बाक) कर लेते हो। रेलवे प्लैटफार्म भी उसी तरह दुनिया की प्रायः सारी जातियों के प्रतिनिधियों से भरा

था। हवा में चुहल भरी थी, हँसी के फ़व्वारे फूट रहे थे। अधाड़ियाँ, स्वागत के शब्द, कान में कहे स्नेह भरे शब्द अनजानी ज़बानों में अनसुने मुहावरों में हवा में लहरा रहे थे। कितनी तरह की ज़बानें, इसका तुम अटकल नहीं लगा सकते। आवाज़ें प्यार से बोझिल, पर ऐसी कि कोई भाषा-शास्त्री उनका वर्गीकरण न कर सके। हाँ, पर नासमझ को भी अपने भाव से भर देने वाली। पुरय और पच्छिम का सही सम्मिलन।

नई, बिल्कुल माडर्न, स्पेशल ट्रेन हमें वेहात पार ले चली। पीकिंग की विशाल भूरी दीवारों के साथ मैं हम चले, बार-बार दीवारें दूर खो जातीं, बार-बार उनको परकोटे सिर पर क्लिने उठाए हमारे ऊपर छा जाते। हाथ बढ़ाते उंगलियाँ उन्हें छू लेतीं। ट्रेन हरे-भरे मैदानों के बीच हमें ले चली। फाओलिआंग के हिलते हरे खेतों के बीच, पुराने सरहद्दी शहर नानकाऊ के परे, उधर चिह-ली की पहाड़ियों में उसने हमें ला उतारा।

महान् दीवार दूर के क्षितिज को चूमती पहाड़ों के सिरों पर फिरती, प्रकृति के मस्तक पर पहनी माला की तरह लग रही है। दैत्य की-सी उसकी पाहुरु-बुजियाँ, दैत्य के-से उसके दौड़ते परकोटे—अनन्त कड़ियों की अनन्त शृंखला! दीवारें जो देश के प्राचीन सन्तरी रही हैं, पहाड़ों के ऊपर अद्भुत सुन्दर आकाश-रेखा बना रही हैं। तुर्क, हूण, सीतान, नूबेन, मंगोल और बर्बर—किसने समय-समय पर इन पहाड़ों को लांघने का प्रयत्न नहीं किया? किसने राज-तब इसके परकोटे जहाँ-तहाँ न भेद दिये? जब-तब बुजियों के पहरों के बावजूद भी बर्बर काम-धाम हो गए। और वही 'जब-तब' की बर्बर सफलताएँ चीन का अभाग्य बन गईं, उसके पैरों की फ़ौलादी बेड़ियाँ।

एक बार मैंने इस चीनी दीवार पर भी कुछ लिखा था। तुमने मेरी हाल की किताब 'बुजियों के पीछे' तो पढ़ी ही होगी। याद है, तुम्हें उसकी एक प्रति भेजी थी। उसी में चीनी दीवार भी थी। पर तब

मैंने उस पर दूर से लिखा था और यह दूरी जमाने और जमीन दोनों की थी। आज उसकी छोटी पर चढ़कर मैं दोनों को लांच रहा हूँ—जमाने को भी, जमीन को भी।

यह चित्रांग लुंग चित्रांगो का छोटा स्टेशन पीकिंग से करीब ७० मील दूर है। नीं बजे राजधानी से चले थे, एक बजे दीवार के नीचे आ खड़े हुए। दीवार का प्रसिद्ध दरवाजा 'पा ता लिंग' स्टेशन से वस चन्द मिनट की दूरी पर है। दिन का खाना ट्रेन में ही सबने खा लिया था और अब हम बगैर एक मिनट खोए पैदल बढ़ चले।

गिरोह में पैदल चलने में भी बड़ा सजा आता है। बूढ़े और जवान समान चुस्ती से चले। अलीम गोपालन और मैं साथ-साथ चल रहे थे। साथ ही अमृत भी थे। लड़कियाँ हिरनों की तरह उछल रही थीं। पेरिन, सरला, पंकज, श्रीमती चट्टोपाध्याय और श्रीमती मेहता का एक गुंड था, पाकिस्तान के सर सिकन्दर हयात खाँ की कन्या और पुत्रयधू का दूसरा। बल के बाद बल। दूटे परकोटे से हम दीवार की बगल में पहुँचे और चढ़ाई शुरू हो गई।

चोटी तक पहुँचने का हराने इरादा किया था पर वहाँ पहुँचना कुछ आसान न था। फिर भी शुरू की चढ़ाई ऐसी मुश्किल भी न थी। हम ताजे थे, चहल-कदमी करते, उछलते, दौड़ते बढ़ चले। पर जैसे-जैसे चढ़ाई सीधी होती चली वैसे ही वैसे हमारे पैर थकने लगे, हमारी जाल भीमी हो गई। कुछ शक चले, कुछ धीमे हो चले, कुछ राह में आराम करते चले। एकाएक मैंने महाराज जी, गुजरात के हरिवंशकर जी व्यास जो पश्चिमी भारत के आत्यन्त श्रद्धेय कांग्रेस नेता हैं, को दीवार की दूसरी ओर नीचे चट्टानों पर उछलते उतरते देखा। वे चोटी तक चढ़ चुके थे और अब वहाँ से उतर रहे थे जहाँ हम चढ़ते जा रहे थे। आश्चर्य ! ७० वर्ष के यह बूढ़ा, जो शिष्टता और शालीनता में अनूठे हैं, चोटी तक पहुँचने वालों में पहले थे। हमने उन्हें भाड़ियों के बीच पहाड़ी चट्टानों से होकर उतरने को मना किया और उन्हें परकोटे के

ऊपर धींच लिया। हम ऊपर चढ़ते गए, धक्के देते और खाते, एक दूसरे को सम्हालते। इलायल के वृद्ध और महिला अब बैठ गए। पार लगाना उनके बस का न था। अमरीकी दल, उनके बीच आकर्षक श्रीमती गार्डनर, चढ़ाई चढ़ता रहा।

उन्मुक्त हास्य ! कभी न भूलने वाला, बिरावराना ! अकृत्रिम मैत्री ! थक धला था, पर चोटी पर चढ़कर पहाड़ों की ऊँचाई को नीचा दिखाने का लोभ संवरण न कर सका। हालांकि ऐसा करना महज अब 'फार्म' की बात थी क्योंकि मैं चोटी तक प्रायः पहुँच गया था। उमाशंकर शुक्ल ने, जो ऊपर से हो आए थे, ऐसा कहा भी। बड़े प्यारे हैं, यह गुजराती कवि और आलोचक। उनका परिचय पाकर, नागर, तुम प्रसन्न होते, यद्यपि मुझे सम्येह हे कि उगमें भी, तुम्हारी तरह, उन भूमध्यसागरतटीय प्राचीन सौदागरों के खून की रवानी है जो पश्चिमी तट पर प्राचीन काल में आ बसे थे। और वे मेरी तरह केवल आलोचक भी नहीं हैं। आलोचक जो चर्चिंग पोलक के शब्दों में, सिखाता तो बौद्ध है पर बुद्ध जिसे पैर नहीं होते ! उमाशंकर जी कवि भी हैं और ऊँचे तबके के।

फिर भी मैं कुछ सीढ़ियाँ और चढ़ ही गया। सीधा खड़ा हो चारों ओर देखा। दूर तक फैली पर्वतमालाएँ, कहीं एक-दूसरी के समानान्तर बौझती वहीं एक से निकल कर दूसरी में खो जातीं। दूर के क्षितिज में उनका तारतम्य विलीन हो गया था। बीवार और पर्वतश्रेणी, पर्वत-श्रेणी और बीवार, दृष्टिपथ के छोड़ तक। १५०० मील लम्बी, हिमालय की लम्बाई के बराबर। कभी घाटियों में डूबती, कभी पहाड़ की चोटी पर चढ़ती, दूर तक फैली बीवार और उसके वे परफोडे, किले और दुर्गियाँ, युगों के तेज से चमकते हुए। यह महान् बीवार नामकाक दर्रे की पहाड़ियों के ऊपर होती उन ऊँची 'चोटियों' के घेरे करती सपिल गति से चली जाती है जिन पर इमारत का तो क्या आदमी का पैर टिकना मुश्किल है। जहाँ-तहाँ उसमें विशाल कुंडलियाँ बन गई हैं

जो उस पहाड़ी निर्जनता में विशेष भय का संचार करती हैं। अत्यन्त प्राचीन परम्परा और आज के बीच बनी वह दीवार जमाने की बदलती तस्वीर को जैसे देख रही है। अशोक के शासन-काल के शास-पास ही उसे क्रूर सम्राट धिन शिहू हुआंग ती ने २१४ ई० पू० धनवाया था। दुर्विख्यात सम्राट हुआंग ती ने विद्वानों का दमन कर और उनकी पुस्तकों को जला कर इतिहास में अपना नाश काला किया था। परन्तु महान् दीवार का निर्माण उसही अक्षय कीर्ति का साधक हुआ। चीन का महादेश साधारणतः पश्चिम में तिब्बत के ऊँचे पर्वतों द्वारा सुरक्षित था, दक्षिण में यांग्सी द्वारा, पूरब में सागर द्वारा। परन्तु उत्तर अरक्षित था। उस दिशा में चीन साहसिक सागरिकों की क्रूरता का शिकार था। चीन के इस खुले द्वार का लाभ उत्तर के उन बर्बरों ने उठाया जो सहसा देश के समुद्र मैदानों में उतर आते, उनके नगरों को बर्बाद कर देते, उनके असहाय निवासियों को तलवार के घाट उतार देते। हुआंग ती ने, जो अब रेगिस्तान से समुद्र तक का स्वामी था, शत्रुओं के सामने देश की रक्षा के लिये दीवार खड़ी कर देने का संकल्प किया। उसके आदेश से उसके प्रसिद्ध सेनापति मोंग तिएन ने दीवार खड़ी कर दी। दस लाख आदमी लगे। कुछ राज के रूप में, कुछ रक्षकों के रूप में, शेष सामान्य मजदूरों के रूप में। क्रमशः इनसान की ताकत ने दस साल के भीतर यह जाड़ की दीवार खड़ी कर दी। परन्तु लाखों मजदूर दीवार खड़ी होने के पहले ही उसकी नींव में दरगोरे हो गए। उनसे कहीं ज्यादा ताबाब में थे वे जो घायल होकर जिम्मेगी भर के लिए बेकार हो गए। इसलिये नया चीन, जैसे पुराने चीन के भी कुछ विचारवान लोग, महान् दीवार को अत्याचार और क्रूरता का प्रतीक मानते हैं। वह विशाल इमारत निश्चय असाधारण है परन्तु सामन्ती सदियों के दौरान में कितनी ही इमारतें ऐसी बनी हैं जिन्हें बनाने वाले हाथ बेकार हो गए हैं, बेकार कर बिये गए हैं। जो भी हो महान् दीवार इतनी लम्बी-चौड़ी है कि वह देश का प्राकृतिक, भौगोलिक सीमा बन

गई है। चीन के प्रायः सारी उत्तरी सीमा को घेरती हुई वह अटूट रेखा में दूर के पश्चिमी कानसू के रेगिस्तान से पूर्व के प्रशान्त महासागर तक जा पहुँचती है। जितनी सामग्री उसमें लगी है, जानकारों का कहना है, यदि उससे इक्वेटर पर पृथ्वी को भी घेरा जाय तो वह ८ फुट ऊँची ३ फुट मोटी वेष्टन के रूप में समूची पृथ्वी को घेर लेगी।

पहरे की बुजियों में बराबर फौज रहती थी जो अद्भुत सिमल द्वारा बहुत कम समय में, एक बुर्ज से दूसरे बुर्ज को, सैफ़ों मील दूर ख़बर भेज देती थी और साम्राज्य की विपुल सेना दीवार के नीचे आकर उन बर्बरों के विरुद्ध सम्मुख हो जाती जो रश्मि की खोज में बराबर दीवार के एक सिरे से दूसरे तक घूमते रहते थे। नानकाऊ का दरी चिरकाल से चीन से दूर भंगोलिया जाने वाले क्राफ़्तों की राह रहा है। इसी की भाँति और दूर भी अन्य दिशाओं में जाते थे जिससे दीवार में राह बनानी पड़ती थी। आज तो कई जगह से तोड़कर रेल और दूसरे यातायात के जरियों के लिये रास्ते बना लिये गए हैं। दीवार हमारे पास करीब ३० फुट ऊँची है और उसका परकोटा नीचे २५ फुट, ऊपर १५ फुट चौड़ा है। ख़तरों की जगहों ठोस बनावट से मजबूत कर ली गई हैं। ऊपर ईंटें लगीं हैं और बाहरी ओर दीवार की मजबूती के लिये दोहरा परकोटा बौझता है।

हम बौझते-कूदते, ढीले-बिखरे ईंटों और पत्थरों पर चलते, नीचे उतरें। सीढ़ियों से नीचे और नीचे, अन्त में प्राकृत भूमि, माता पृथ्वी पर आ खड़े हुए।

अनेक आगे चले गये थे, अनेक पीछे थे। सब उस छोटे स्टेशन की ओर धके, हँसते, किलकिले चले जा रहे थे। कुछ ने झाड़ियों और जंगल में अपनी राह खो-खूँट कर अपने राहस का परिचय दिया। छोटे स्टेशन पर जीवन का स्रोत सहसा फूट पड़ा। विविध पेयों से भरीं गुज़ारों कीतलें खुलने और तेज़ी से खाली होने लगीं। हम कई सों थे और चढ़ाई और धूप का असर निश्चय हम पर हुआ था, यद्यपि वे हमारे विनीव और

सुख को कम न कर सके।

दूधेन चार बजे पीकिंग को खाना हुआ। तीन धंटे जैसे तीन मिनटों में गुजर गये और होटल पहुँचते ही सब अपने-अपने कमरे को भागे। चौड़-झूप खासी हुई थी, आराम की जरूरत सबको थी।

विस्तर में पड़ा महान् बीमार की-सी इमारतों की निरर्थकता पर मैं देर तक विचार कर रहा। क्या ऐसी इमारतें, स्वयं यह महान् बीमार ही, कभी खूनी कबीलों के हमले रोक सकीं? शायद एक हफ्ता तक। शायद किसी हफ्ता तक नहीं। जो भी हो, उनमें लगे अनन्त श्रम, असौम्य धन, असंख्य जीवन का नाश किसी मात्रा में क्षम्य नहीं हो सकता।

इसीलिये नया चीन इस प्रकार की इमारतों की गमता छोड़ उस प्रकार के निर्माण में प्रयत्नशील है जो फाल का अतिक्रमण कर सावधि मानव का कल्याण करेंगे। विद्यामित्र ने उन्मुक्त घोषणा की थी -- “गुह्यं ब्रवीमि। न मानुषात् श्रेष्ठतरं हि किञ्चित्।” (भेद की बात कहता हूँ। मनुष्य से बढ़कर कुछ भी नहीं!) इस रहस्य का भेद भागों से अधिक किसी और ने नहीं पाया।

नागर, फोटो के उन नेगेटिवों के लिये अनेक धन्यवाद जो, चित्रा लिखती है, उसे मिल गए हैं। जब मैं चीन की ओर चला था, तुम्हारे बच्चे अभी बीमार ही थे। विश्वास है कि वे अब स्वस्थ हो गए होंगे। मेरी ओर से उन्हें ध्यान करना, पत्नी को नमस्कार कहना।

स्नेह।

तुम्हारा,
भगवतशरण

श्री राजेन्द्र नागर,
इतिहास-विभाग,
लखनऊ विश्वविद्यालय,
लखनऊ।

पीकिंग,
२६-६-५२

चित्रा,

बहुत नाराज होगी। तुम्हें लिखा नहीं, यद्यपि लिखता रहा हूँ। और वह भी छोटी नहीं, खासी लम्बी चिट्ठियाँ। नये चीन के बावत इतना लिखना जो है। इस चीन के बावत जिसने अपनी बेड़ियाँ तोड़ दी है। यहाँ सचमुच एक नया संसार खड़ा हो गया है। नये जीवन की हिलोरें सर्वत्र दिखाई देती हैं। जीवन जो गतिमान है, फर्मठ है, मशक्कत करता, हँसता है।

चीन के बारे में कुछ विचार तो रखती ही होगी। हम सबके कुछ न कुछ हैं। कुछ पहले खुद मेरे ही उस दिशा में अपने विचार थे। निहायत मुस्ती के। गतिहीन, स्वप्निल, गविर जीवन के। ऐसे जीवन के जो युद्धगतियों और गाँव के ज़ाज़िम ज़मींदारों के लाभ किये श्रम के पसीने से तरबतर हो। जीवन जो अत्यन्त कंगाल है, सर्वथा क्षोभित है। मादक शक्कील से झुका हुआ, झकड़ा सिर, खुले ओठ। और निःसन्देह हमारे यह विचार पीठ पर गहुर रखे पसीने में डूबे हिन्दुस्तान में घर-घर फिरने वाले चीनी सौदागर से बने हैं।

पर ऐसे विचार निहायत ग़लत होंगे। चीन अब वह चीन नहीं, बिल्कुल दूसरा चीन है। एक नया आलम उठ खड़ा हुआ है, नई मान-यता सिरज गई है। चीन की ज़मीन वही है, वही उसका आसमान है, पर दोनों के बीच की जिन्दगी बिल्कुल बदल गई है। पहले से सर्वथा भिन्न है। पहले की तरह ही ऋतु के पीछे ऋतु चलती है, पहले की ही भाँति हलबाहा हल चलाता है, किसान पके खेत काटता है पर जाड़े की

फुल्ल का अन्न अब गिरता उसकी बखार में है, मालिक की बखार में नहीं। सो, बातें बदल गई हैं।

सो, पीकिंग भी बदल गया है। महान् नगर की मंजिलें वही हैं, पुरानी। शालीन दीवारें, आकर्षक भौलें, पार्क, प्रासाद, गढ़, बुजियाँ भी पहले-से ही रहस्य का जादू लिये हुए हैं। उसी प्रकार सड़कों के पीछे गलियों में शान्ति विराज रही है, पक्षियों का कलरव बही है। बैरी ही पेड़ों की सनसनाहट है, वैसी ही बच्चों की आवाजें, पर पीकिंग फिर भी वह नहीं है। पहले से बिल्कुल भिन्न है।

अभी टहल कर लौटा हूँ। साधारण निरुद्देश्य चक्कर भी इस महान् परिवर्तन को स्पष्ट कर देता है। इस पीकिंग होटल के पास ही उधर, बाएँ, सड़क के पार एक खुला पार्क है। मिनट भर को रिम-भिम हुई थी, सूरज डूब रहा था। मैं उधर निकल गया था। पार्क लोगों से भरा था। लोग घास पर बैठे जहाँ-तहाँ बात कर रहे थे। औरतें सुन्नी बच्चों को दुलार रही थीं। तन्दुरुस्त ताजे बच्चे सिड़ियों की तरह चक्कर रहे थे। मैं भी वही साँझ की नयी और ओस में खड़ा आसमान को देख रहा था। आसमान, रुई के फैले पोले पर पोले फाड़ता चला जा रहा था।

रात हल्के-हल्के आसमान पर छा चली थी। भीड़ छोटे-छोटे बलों में आती और चली जाती। एकाध आदमी पास आते, मुझे चुपचाप देखते, हल्के से मुस्करा देते, चले जाते। चुपचाप मैं वह वृक्ष पेड़ रहा था और रात तारा-तारा गहरी होती जाती थी। चाँद, जो केवल आधा खिला था, रुई के बिखरे खेतों पर सरकता जा रहा था। किसी ने मुझे छू लिया। मैं जमीन को लौटा।

स्पर्श भौतिक न था। केवल कुछ बच्चे पास शड़े हो मुझे देखने लगे थे। बढ़ते हुए सन्नाटे में किसी के निकट आ जाने से बातावरण जैसे जरा बोझिल हो जाता है जैसे ही बोझिल वातावरण की खेतना ने मुझे सचेत कर दिया। मद्यपि सन्नाटा था नहीं क्योंकि इधर-

उधर भीड़ अभी ख़ाती थी। बच्चे तीन थे, कोई चार और छः साल के बीच के। उनकी माँ भी पास ही खड़ी चुपचाप देख रही थी। मैंने भ्रष्ट परिस्थिति के अनुकूल आचरण किया। मुँह से हल्की सीटी बजाई और दो के हाथ थाम लिये। तीसरा राजाकर परे हट गया। यह दोनों भी शामिल ही थे पर वे अपनी जगह खड़े रहे। वैसे ही उनकी माँ भी पहले की-सी खड़ी रही। मेरे पास कुछ चाकलेट और टाफी थी, मैंने उन्हें देना चाहा। पर वे लेने को राजी न हुए और न उन्होंने लिया। बड़े ने पहले तो अपनी फ़ाक की जेब में बार-बार हाथ मारा फिर वह माँ के पास दौड़ गया, उसका बटुआ खोलने और उसे मेरी ओर खींचने लगा। माँ मुस्कराती हुई और पास सरक आई। बच्चे ने बटुए की डोरी खींच ली थी। उसका मुँह खोलकर वह मुझे दिखाने लगा—उसमें टाफी और मिठाइयाँ थीं। जाना, उन्हें इन चीज़ों की कमी नहीं। एक जो भाग गई थी वह भी पास आ गई और अपनी भुकी माँ की छाती में तिर घुसाने लगी।

वह भी बटुए की डोरी खींचने लगी। माँ ने उसे टाफी देकर शान्त किया। माँ सुघड़ थी, कोमल, प्रसन्न। कुछ टाफी उसने मेरी ओर बढ़ाई। मैंने उसकी घात रखने के लिये एक ले ली। वह प्रसन्न हो उठी। उसका चेहरा खिल उठा। उसने पूछा—‘इन्दुआ?’ ‘हाँ, इंडियन’, और तब यह सोचकर कि शायद इन्दुआ का तात्पर्य हिन्दू से है, मैंने कहा ‘हिन्दू।’ फिर उसने कुछ कहा जो मैं सिवा एक शब्द ‘होपिंग’ के समझ न सका। होपिंग का अर्थ ‘शान्ति’ मैं जानता था और मुझे लगा, वह पूछ रही है कि क्या मैं शान्ति-सम्मेलन में आया हूँ। मेरे ‘हाँ’ कहने पर वह और पास आ गई। कुछ ज़ीग तब तक मुझे धेर कर खड़े हो गये थे—सभी मुस्करा रहे थे, कुछ उत्सुक थे। मेरा हाथ पकड़कर उसने कुछ कहा जिसमें ‘होपिंग’ लपटा बार-बार आया। उसका उच्चारण करते समय उसने धाँ खड़े नर-नारियों में से प्रत्येक की ओर इशारा किया, जिससे मैंने जाना कि वह कहना चाहती है कि वह और

वह और वह, सभी शान्ति के प्रेमी हैं। मैं जानता हूँ, वे सभी शान्ति के प्रेमी हैं।

धीरे से किसी ने कहा, 'होपिंग वासे !' 'शान्ति थिरंजीवि हो !' जो पास से गुजर रहे थे उन्होंने भी नारा लगाया। मैंने भी उन गम्भीर शब्दों को दोहराया। फिर उस महिला से छट्टी ली, उसके बच्चों से हाथ मिलाया और पास के लोगों से बिदा लेकर गये चीन से प्रभावित लौट पड़ा।

और 'वे' कहते हैं कि चीन शान्ति नहीं चाहता, कि चीन की शान्ति की चर्चा लोगों को बेचकूफ बनाकर वस्तु हासिल करने के लिये है, कि चीन की फार्मोसो कम्युनिस्टी फरेव है, कि चीन की जनता द्वारा संगठित शान्ति के गोर्बे सरकारी ज़बर्दस्ती है। कितना राफ़ेद भूठ है यह ! जो ऐसी बेतुकी बातें कहते हैं उनको समझ लेना चाहिये कि इतना आडम्बर, सरकारी ज़बर्दस्ती का इतना संगठित प्रदर्शन अगर सचमुच प्रदर्शनमात्र है तब भी वह स्वाभाविक हो रहेगा। आधिर पुलिस या सरकार दिलों में उत्साह नहीं भर सकती। कम से कम चीनी जनता के शान्तिप्रिय होने में मुझे कोई सन्देह नहीं। और मैं अपने वस्तुस्थ को बतौर कोई रंग दिये तुम्हें बताता हूँ—कोई पिता अपनी बेटी को बातें रंग कर नहीं बताता—कि चीनी सचमुच शान्ति चाहते हैं, कि उनके भीतर उसकी आवाज बाहर की गरजती तोपों से कहीं अँची है, कि वह आवाज तोपों की गरज को चुप कर देगी।

एक साँझ डा० प्रलीम, अमृत और मैं घूमने निकले। वैसे ही, निश्चिन्त। सड़क चमक रही थी। उसका आकर्षण हमें खींच ले जाता; फिर जो प्रसिद्ध 'शान्ति होटल' की सुधि आई तो उधर को चल पड़े। राह मालूम न थी और न भाषा कि किसी से पूछते। पर हम चलते गये और मोड़ पर बाएँ घूम पड़े। एक अँची इमारत के सामने दो आदमी बात कर रहे थे। हमने उनसे 'शान्ति होटल' की राह अंग्रेजी में पूछी। स्वाभाविक ही वे कुछ समझ न सके परन्तु उनसे से एक ने

हमको भीतर चलने को कहा। हय उसे धन्यवाद देकर आगे बढ़े। पर उसने राह रोक दी क्योंकि उसे यह मंजूर न था कि हम वगैर अपने सवाल का जवाब पाए चले जाएँ। वह हमें चेष्टाओं-संकेतों से रोककर तेजी से अन्दर गया और भट एक आदमी के साथ लौटा। यह तीसरा भी हमारी बात न समझ सका, पर वह भी हमें जाने न दे जब तक हमारे प्रश्न का उत्तर न मिल जाय। वह भी अन्दर चला गया और एक आदमी लिय लौटा। समस्या हल हो गई। वह अंग्रेजी तुलना लेता था। उन्होंने हमें रोक रखने के लिये बार-बार माफी मांगी और अंग्रेजी जानने वालों ने 'शान्ति होटल' की राह बता दी। वह स्वयं हमारे साथ चला और हमारे बहुत इसरार करने पर लौटा। ग़ज़ब का एखलाक़ हे चीनियों का।

शान्ति होटल घनी आबादी के बीच ऊँचे मकानों के पीछे खड़ा है। अचरज की इमारत है। राजब की खूबसूरत, एलकी-कुलकी, ईंट, कंकरीट और धातु की घनी बिल्कुल 'गाडन', पोखरा और ठोस। आठ मंजिल ऊँची, बीस बराबर-बराबर छोड़ी खिड़कियाँ, आठ गी ज़रूरतों से लैस। नीचे की मंजिल की बैठक रुचि का अनुपम दृष्टान्त। उसके पर्व, उसका रंग और शक्ल, बड़े-बड़े मौलिक चित्र, सभी उसकी खूबसूरती के सबूत हैं।

हमने फनाटा के प्रतिनिधि मिस्टर और मिसेज गार्डनर से मिलना चाहा। उनसे चीनी दीवार के ऊपर पहले हम मिल चुके थे। उनको खबर कर हम ऊपर गए। पति-पत्नी दोनों तपाक से मिले। कमरा बड़ा सुन्दर था, उसका फ़र्नीचर आकर्षक। दीवार पर तान हुआंग के एक भित्ति-चित्र की नक़ल टँग रही थी, वीणावादिनी बिद्याधरी की। मूल स्वयं अजन्ता के अनुकरण में बना था। गार्डनर-दम्पति ने हमें बताया कि उनका कमरा ठीक और कमरों की तरह है। फिर वे हमें होटल घुमाने ले चले। ऊपर और नीचे के भोजनागार, कारीडर और बरामदे, छत और बफ़र सभी ख़ास ढंग से बने थे। शीशे, धातु और चीनी मिट्टी की

बनी सभी चीजों पर अधन की क्रायता बनी थी। चम्मच, कांटे, छुरी, सुराही, प्लेट, सब पर, नैपकिन, चादर, नीलिये तक पर। और यह सबूनी इमारत महज ७५ रोज में खड़ी हो गई थी। पीकिंग के मजदूरों ने उसे चीन के यत्नमान मेहथानों, शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों के लिये तैयार कर शान्ति समिति को भेंट कर दिया था।

कुछ साल पहले जो कुछ हमने पीकिंग के सम्बन्ध में पढ़ा था, उससे आज का पीकिंग बिल्कुल भिन्न है। उसका नया जन्म हुआ है, उसने जन्म की वेदना सही है और आज संसार के सब से साफ नगर तक को वह अपना सानी नहीं मानता। निःसन्देह पीकिंग आज संसार का सब से साफ नगर है। कहीं कागज का एक टुकड़ा नहीं, कूड़े का एक तिनका नहीं, न सड़कों पर, न गलियों में, न उसके फुटपाथों पर। निश्चय यह कल्पनातीत है। मैंने न्यूयार्क, लन्दन और पेरिस देखा है, मैं उनके बीच का अन्तर जानता हूँ। न्यूयार्क की सड़कों पर बेइन्तहा बूड़ा पड़ा रहता है, उसके फुटपाथ लापरवाही से फेंके अव्यवहारों के पत्तों, टुकड़ों और बंडलों से ढके रहते हैं, उसके डस्टबिन में टाइप-रायटर से लेकर सड़े केले जैसी चीजें पड़ी सड़ती-गन्धाती रहती हैं। पीकिंग की सफाई इतनी असाधारण है कि वहाँ जाने वालों पर उसका असर हुए बिना नहीं रहता, चाहे जानेवाला कितना भी लापरवाह क्यों न हो। सुनो, एक मजदूर किस्सा। राजधानी पहुँचने के दूसरे दिन हम बस में काँटी जा रहे थे। हम में बहुत सारे सिगरेट पी रहे थे पर बस के भीतर उन्हें ऐश्वर्य नहीं मिली। वर्षण की-सी साफ सड़कों पर उन्हें सिगरेटों के टुकड़े फेंकने की हिम्मत न पड़ी। तब मैंने अपनी जेब से एक खाली जिराफ़ा निकाला और उसमें सिगरेटों के टुकड़े भर लिये। मुझे याद है कि यूकवान में डालने के पहले मुझे उस पैकेट को करीब डेढ़ घंटा अपनी जेब में लिये रहना पड़ा था।

यह सफाई चीन की राष्ट्रीय योजना का अंग बन गई है। इस प्रकार की सफाई चीन के सभी नगरों में बरती गई है, पीकिंग में, मुकदन में,

तिएन्सिन में, नानकिंग, शंघाई और कान्टोन में। गाँव तक में इसी प्रकार की सफ़ाई की कोशिश जारी है। मंचूरिया के नगरों में मक्खी, मच्छर आदि नष्ट कर देने का आरोग्य-योजना के अतिरिक्त भी एक उद्देश्य है। कीटाणु-युद्ध को बेकार कर देने के लिये चीनियों ने उन जीवों के विरुद्ध ही रण ठान दिया है जो बीमारियों के वाहक हैं। इसी विचार से उन्होंने मक्खियाँ, मच्छर, मकड़ियाँ, छिपकलियाँ, चूहे और रोगों के कीटाणु वहन करने वाले उन सारे जीवों को मार डाला है जो परिवार का भुख, मासूम बच्चों, जवानों और बुढ़ों को खतरे में डाल देते हैं। यह तो खैर दुश्मन के संहारक अस्त्रों का उत्तर मात्र होने से अस्थायी प्रबन्ध है, पर जो बात चीनी जनता का स्वभाव बनकर उसके जीवन में बस जायगी, वह है स्थायी स्वच्छता के प्रति उसका आग्रह। घर, सड़कें, गलियाँ, बाजार, भण्डारी की बूकानें तक सफ़ाई की योजना का अन्तर्गत बन गई हैं। नागरिक और विशेषकर नागरिकाओं के सहयोग से सफ़ाई की यह योजना सफल हो रही है। यह योजना वहाँ की जनता के आचरण का अंग बन जाने से रोगों और मृत्यु के अवश्य साधनों का सकल प्रतिकार करेगी।

पीकिंग ने तीन साल के असें में बहुत कुछ देखा है। असाधारण मात्रा में उसमें परिवर्तन हुआ है। वैसे तो वह नगर सदा से सुन्दर रहा है पर इधर सबियों की जमीन-सी ठोस जमी तलीज ने उस कुरूप और अपवित्र बना रखा था। मजबूरी ने ही उस नगर को सबियों पहले बूसरों के लिये बनाया था, आज वे ही उसे फिर से अपने लिये बना रहे हैं। वे ही जो मेहनत को पुरस्कार समझते हैं, आलस्य से घुरा कर लेते हैं। उन्होंने सैकड़ों मील लम्बी नालियाँ बनाई हैं, पानी के लाखों तल लगाए हैं, हजारों घरों में बिजली लाकर उन्हें चमका दिया है।

पीकिंग की शकल आज बदल गई है। उसके प्रशस्त प्रासाद, जो कभी केवल सच्चादों के श्रीङ्गास्थल थे, आज जनसाधारण के लिये खोल दिये गए हैं। उसके पाकों में जीवन इठला रहा है, छोटे-बड़े बच्चे दौड़ते,

खेलते और नाचते रहते हैं। देखने वालों की प्राणें गिहाल हो जाती हैं। पार्क प्रायः प्रतिमास बनते जा रहे हैं, शीलें प्रायः प्रतिवर्ष। और इन्हें बना कोन रहा है? गजदूरी के अलावा लाल सेना। जिस सेना ने चीन को बाहरी शत्रुओं और उनके एजेंटों से मुक्त किया है वही उसके नगरों और देहातों को भी आज गलीज और गर्द से मुक्त कर रही है। पिछले दो वर्षों में वे सदियों बंठी गन्दगी से फावड़ा लेकर लड़ती रही हैं, धंसे ही जैसे कुम्हार चाफ पर अभिराम फलसे बनाता रहा है, जैसे राज करनी से भव्य भवन खड़े करता रहा है। सेना ने बेकार बैठे रहने या कत्ल के इन्तजार के लिये राष्ट्र से तनखाह लेना नामंजूर कर दिया है। उसके बबले वह नगरों में उत्साहपूर्वक निर्माण करती रही हैं, गाँवों में फ़सल बोती और काटती रहती है।

पत्र समाप्त करने के पहले तुमसे बाज़ार का कुछ हाल कहूँगा। खरीदारी के सम्बन्ध में तुम्हारी उदासीनता में जानता हूँ। यद्यपि यह लड़कियों की शास कमज़ोरी है, तुम से नहीं है। इससे चाहें तुम्हें दूकानों के बाबत जानकारी में कुछ छारा दिलचस्पी न होगी, फिर भी पीकिंग के बाज़ार का कुछ हाल सुनो।

धांगफ चिंग पीकिंग के बाज़ार की प्रधान सड़क है। मैंने कान्तोन का बाज़ार देखा है, पर पीकिंग कान्तोन से हर बात में बड़ा है। देखा कि सड़क पर खाली भीड़ थी, दूकानें भी लोगों से भरी थीं। सरकारी दूकानों में जोर की बिक्री हो रही थी। उनके भीतर और दरवाजे में नर-नारी सकते हुए थे। गर्मी काफ़ी थी। सूरज धमकाती कली की भाँति तप रहा था। लोग भीतर पुसने के इन्तजार में बाहर तटार में खड़े थे। पारा के गाँव के किसान, रात में काम करने वाले मजदूर, संनिक, गृहपतिनयाँ। सरकारी दूकानें बस घन्टे खुलती हैं, ग्यारह बजे दिन से नौ बजे रात तक। इतबार को भी। असल में इतबार को भीड़ और ज्यादा हो जाती है। हफ़्ते के और दिन ग्राहकों की संख्या करीब २२,००० होती है, इतबार के दिन ४४,००० से भी ऊपर। हफ़्ते में १,७५,००० से ऊपर

गाहक । अकेली दूकान के लिए गाहकों की यह ताबाद कुछ कम नहीं । फिर दूकानों की वहाँ कमी नहीं और न उनमें सजाए बिकने वाले माल की । मेने भीड़ को धीरे किसी गुस्से या परेशानी के आपस में टकराते, धक्के देते और धक्के खाते दूकान की सीढ़ियाँ चढ़ते देखा । जो आगे चीजें खरीद रहे थे वे पीछे वालों की ओर, देखकर मुस्करा रहे थे, जैसे कह रहे हों, हाँ अभी जगह कर देंगे, एक मिनट और बस हमारी खरीदारी खत्म है । लोगों में गहरा आतृभाष है यद्यपि वे शायद ही कभी मिले हों । ऐसे ही भौकों पर शायद एक-दूसरे को देखा हो, पर बात तो कभी नहीं की । एक मुवा लड़की, जो शायद विद्यार्थी थी, शायद मजदूर थी, एक आवाती और औरत के बीच बची खड़ी थी । आदमी उससे हटते रहने की कोशिश कर रहा था पर सारे भीड़ के अपने को सम्भाल न पाकर अपने दबाव से उसको बचाने की बराबर कोशिश कर रहा था । क्षण भर के लिए युवती की आँखें मुग्न पर पड़ीं । मैं जो विदेशी उसका संघर्ष देख रहा हूँ । वह मुस्करा पड़ती है, जैसे आँखों-आँखों से ही कहती है—कोई बात नहीं, कोई परेशानी नहीं, न कोई कष्ट हो रहा है, बात बदस्तूर है । फिर भी उसकी लाचारी से कुछ दुःखी हो जाता हूँ, उसकी ओर मुस्कराने की कोशिश करता हूँ । मेरा मुस्कराना वह पूरा देख नहीं पाती क्योंकि भीड़ का दबाव ढीला पड़ गया है और वह भट्ट दूकान के भीतर खली गई है । मैं उसे और नहीं देख पाता । पर जितना ही मुझे उसकी तेजी पर विस्मय होता है उतना ही उससे सन्तोष भी । वह तुम लोगों-सी नहीं जो लिपकली देखकर काँप जाय, भौंगुर की आवाज़ सुनकर सहम जाय, गोभी छुईमुई नहीं जो इपर्शमात्र से भुरभुरा जाय; प्रस्तुतः उन्मुक्त चीनी भारी जो बबंछर चढ़ तूफान पर हलूमत करती है । निर्वह्नेय मैं इस दूकान से उस दूकान में जा रहा हूँ, तेजी से घुस जाता हूँ, तेजी से बाहर निकल जाता हूँ, कुछ लेना नहीं, पर भीड़ का प्रवण वेग अधिकाधिक उत्तेजित होता जा रहा हूँ । चीनी बर्तन अभिराम चित्रित, रंग-विरंगी चित्रित सुन्दर छोटी लकड़ी की कंधियाँ, अनेक

डिजाइनों के महिलाओं के पंखे, आकर्षक छतरियाँ, असाधारण बाँस के गिलास, किमखाब जो मलकाओं को ललचा दे, सिल्क और साटन, तैयार बने कोट, पाजासे और चोगे, और वैदूर्य बीजे तथा धातु की बनी चीजें—मँहगी और सस्ती, मँहगी से ज्यादा सस्ती। असंख्य विलक्षण वस्तुएँ। यहाँ यह छोटा बर्तन रखा है, जिसमें, प्रेम में असफल हो जाने के कारण छोटी साम्राज्ञी ने जहर पिया था, वहाँ यह तेज खन्जर है जिसके जरिये अनधिकारी विजेता ने औरस धारिस को अपनी राह से हटा दिया था, उधर वह जादू की लफाड़ी है जिसने मरे को जिला दिया था, इधर यह रक्षावी है जो जहर डालते ही रंग बदल देती है—यह सारे जादू अब प्रभावहीन हो गए हैं। इनमें से कोई आज इतना पुरस्सर न रहा जितना नये चीन के निर्माण का जादू जो आज असम्भव को भी सम्भव कर रहा है।

चीजें सस्ती हैं। बाँस की बुनावट से सजा धरमस तीन रुपए का है, फाउन्टेनपेन छः का, सुन्दर घड़ियाँ ६० की। चावल पाँच आने सेर। और अब चीज की धारीकी और क्यालिटी का ख्याल ज्यादा है। सुन्दर और 'टिकाऊ' चीजों की कीमत लोग ज्यादा देने को तैयार हैं। खरीदने की ताकत बढ़ गई है, खरीदारों की ताबाब बराबर बढ़ती जा रही है। फुटकल बेचने वाले एक दुकानदार से पूछा कि इस साल का रोजगार पिछले साल के मुकाबले फैंसा है? जवाब मिला, रोज़ से ५०० रुपए की बढ़ती, आज की २६ सारोख की।

फुटकल रोजगार में धाड़-सी आ गई है। औद्योगिक उत्पादन की बढ़ती ने मजूरों की मजूरी बढ़ा दी है, इस्तमाली चीजों की कीमत घटा दी है। कीमतेँ बदस्तूर कायम रखने के लिए चीजों की भट्टियों की आग में डालने की ज़रूरत नहीं पड़ती। गाँव की फ़सल ने किसानों की आय बढ़ा दी है, साथ ही गाहकों के लिये मोल घटा भी दिया है। सानप्राण और वृक्षान (भ्रष्टाचार, बर्बादी और बफ़्तरी सुरती के विषय आम्बोलन) मूल्यों के अध्ययन के अनुकूल संगठित उत्पादन और सरकारी कारख़ानों

के बेहतर तरीकों ने कीमते और कम कर दी है। औरस नैयवित्तक व्यापार व्यवसाय की ग्रामदनी से भरपूर लाभ उठाता है। सरकारी रोजगार नित्री रोजगारों की राह दिखाते हैं और खानगी उद्योगों की आर्डर तथा ठेकों द्वारा मदद करते हैं, साथ ही सौदागरों को थोड़े ब्याज पर कर्ज देते हैं, जिससे वे साल थोक में नकद बाम पर सीधे कारखानों से खरीद सकें। साल का तेजी से पितरण और खरीदार के ऊपर कीमत का हल्का भार उसी का परिणाम है।

चित्रा, तगता है धुन सुन्न पर सवार हो गई, क्योंकि मैं अर्थशास्त्र की त्राती पचा करने लगा हूँ। अब मैं लिखना बन्द करूँगा जिससे तुम्हें दूरों की यह नीरस तालिका पढ़ने से राहत मिले और साथ ही मुझे भी बहुत की कुछ बचत हो। इसी वक्त हमारे डेलीगेशन की बैठक है। सहरव की बैठक, कद्गीर की समरथा पर विचार करने के लिये। पाकिस्तान का प्रतिनिधि-मंडल आ पहुँचा है। हम चाहते हैं कि दोनों की ओर से एक सम्मिलित घोषणा करें जो शान्ति-सम्मेलन रवीकार कर ले। हमने गण कर लिया है—उन्होंने पाकिस्तान की ओर से, हमने हिन्दुस्तान की ओर से—कि हम अपनी सरकारों को अमन बरकरार रखने और लड़ाई न करने को मजबूर कर देंगे।

पाकिस्तान डेलीगेशन के बारे में एक लफ्ज। मंकी शरीर के पीर उसके नेता हैं। डेलीगेशन में हर विचार और पेशे के लोग आए हुए हैं। सर्व और औरत बोगों, जिनकी राजनीति भिन्न है, छयाल विहार है। हा, औरतें भी हैं, दो-एक तो कभी के पंजाब सरकार के वकील-आक्रम सर सिकन्दर हयात खाँ की बेटी और पाकिस्तान टाइट्या के सहकारी सम्पादक मजहर अली खाँ की योगस, ऊँची और मनरियनी ताहिरा; हमरी उनके भाग्यवान पुत्र, कभी के शिक्षा-मंत्री शौकत हयात खाँ की योगस, काम्पेस की महिलाओं में सब से सुन्दर, निःसन्नेह अत्यन्त सुन्दर। मिथी इम्तखानद्दीन भी आए हुए हैं। नाटो, हल्के, मुस्तसर-से मिथी, विनोदशील ऐसे कि सेलोलाएड की गैब की तरह एक मजाक से दूसरे

मजदूर को उछालते रहने वाले । ऐसे, जो पहाड़ को हिला दें । अभी हाल इंग्लैंड में थे, पर जब उनकी सरकार ने गमन के लड़ाकों को पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया तो घर भागे, वहाँ आन्दोलन किया, उन्हें पासपोर्ट दिलाकर रहे । वे अब यहाँ हैं ।

अब देखो बेटी । खाना कायदे से खाना । ना-नू न करना, जिससे स्वस्थ रह सको । मे बिल्कुल स्वस्थ हूँ, प्रसन्न । शाम मग रही है, सुस्त । आसमान काले बादलों से घिरा है । हुवा सन-सन कर रही है । अजान नहीं जो रात में मेहू बरसे । अगले दिनों का अन्वेष्टा है, फलों दुर्लभ न हो जाय । जिया । प्यार और आशीर्वाद ।

सुस्तारा,

पापा

कुमारी धित्रा जपाध्याय,

बीमेन्स कालिज हॉस्टल,

काशी विश्वविद्यालय,

बनारस

पीकिंग,
२७-६-५२

प्रिय बाघ्रे,

रात नम थी। कुछ मेह भी बरसा था। डरता था कि पिन भी अगर रात की ही तरह भीगा तो बाहर जाने का विचार छोड़ देना पड़ेगा। पर पौ फटते ही डर दूर हो गया। दिन चमक उठा था, सूरज ने दिशाओं में आग लगा दी थी।

लैक नर-नारियों से भरी थी। होटल के बाहर का मैदान भी। सारी जातियों के लोग, जो चीन के राष्ट्रीय दिवस और शान्ति सम्मेलन में शामिल होने पीकिंग आए थे, बसों में बैठ रहे थे। बसें अटूट सर्पाकार रेखा में चलीं। राक से दुस लगी थी, दुस से नाक। लक्ष्य चीनी सन्नाटों का ग्रीष्म प्रसाद था।

पीकिंग से करीब २० मील उत्तर-पच्छिम, पच्छिमी पहाड़ियों की आधी राह, प्रकृति के खुले र्धभव के बीच स्वर्ग फैला पड़ा है। वह नया ग्रीष्म प्रसाद है। प्रसिद्ध वैदूर्य का सोता वहां से बस एक मील है। उसकी गहराईयों से निगल स्फटिक सदृश जल का खोत अविरल बहता रहता है। पहाड़ियों के नीचे खुले मैदान में भील बन गई है जिसके चमकते जल के किनारे उसे घेरते हुए-से चीन के सम्राट्-कुलों ने अपने ग्रीष्म प्रसाद लब्ध किये हैं। जैसे-जैसे युग बीते, शिल्प की अभिराम आकृतियां लड़ी होती गईं। पहले-पहल बारहवीं सदी के बीच पच्छिम की इन पहाड़ियों में सम्राट् वाऊ-येन-लिंग ने अपनी राजधानी बसाई। फिर तो महल पर महल बनते चले गए। यूआनों, मिंगों, मंगोलों ने वहाँ आभोद किया, अपने महलों की परम्परा में आनन्द का खोत बहाया, वहीं, जहाँ प्रकृति खुले आंगन में अपना भुंगार करती थी, सम्राट्

और युद्धपति श्रापान से मदे भूमते थे, मानिनियां प्यार और दुश्मनी करती थीं, खोजे मुखबिरी करते थे ।

फ्रेंच और ब्रिटिश सेनाओं ने महलों को गोलाबारी से तोड़ दिया । १२ साल तक सम्राट् का दरबार बगैर ग्रीष्म प्रासाद के रहा । रोमैन्टिक विधवा साम्राज्ञी तून् हूँसी इस स्थिति को गवारा न कर सकती थी । प्रमदधन का जादू भुला देना उसके लिये सम्भव न था । उसने पुराने विहार-स्थल को फिर से जगाने के सपने देखे, प्रश्न किये । चीनी नौसेना बनाने की योजना थी । २,४०,००००० ताएल उसके लिये अलग जमा कर लिये गए थे । साम्राज्ञी ने उस धनराशि को चुरा लिया । उससे ढाई हजार मील लम्बी रेलवे बन सकती थी, पर तन की भूख उससे लम्बी थी और मन की उससे कहीं लम्बी । १८८८ में दान शाऊ शांग के महल रहने के लिये तैयार हो गए । ६० वर्ष की आयु में उस विलक्षण नारी ने अपने विहारोद्यान में प्रवेश किया । आयु ने व्यंग किया पर तूष्णी विजयिनी हुई ।

हम उसी ओर बढ़ते चले जा रहे थे । जैसे ही हम नगर और पास के खेतों से बाहर निकले, दूर की गगन-रेखा पर चमकती खपड़लों की छत दिखाई पड़ी । आखिरी मोड़ घूमकर हम ऊँचे लकड़ी के विशाल तोरण के नीचे से निकले । सामने की इमारत ऊँची और आकर्षक थी, विविध डिजाइनों के खचनों से भरी । उसके खानों के आलेख जड़े खम्भों और अजहदों वाली लकड़ी की शहतीरों के रंगों से चमक रहे थे । पुराने दरबारों के चितरे, चाब्रे, राजब के रंगसाज थे । कलावन्त ने कभी इस मेधा से रंगों को न मिलाया, कहीं इस कुशलता से कुश का घेरान डाला गया, इतनी विचक्षणता से कहीं जमीन चित्रों से न लिखी गई । लाल, पीले, नीले, सुनहरे और हरे रंग अधिक प्रयुक्त हुए हैं, परन्तु इनकी शोखी बड़ी खुराई से हल्के रंगों से नरम कर दी गई है, इससे यह तोरण जैसे सहसा जीवित हो उठा है । रंग भरी ओरिधानियां अपनी चित्रराशि लिये चमक रही हैं । उनके ऊपर चमकती पीली खपरैलों की छाजन हैं ।

तोरण की तिहरी बनावट का मस्तक इन्हीं खपरंजों से अत्यन्त भव्य बन गया है।

पीछे यह विस्तृत आंगन है जहाँ हवा घूम रहे हैं, लोग एक-दूसरे को भेंट रहे हैं, मित्र बना रहे हैं। यहाँ जैसे एक दुनियाँ उतर पड़ी है। कवि और चित्तेरे, गायक और स्वरसाधक, लेखक और पत्रकार, राजनीतिज्ञ और राजदूत, डाक्टर और पादरी, नर्तक और अभिनेता, वकील और सौदागर—गोरे, काले, गेहूँए, पीले—मित्र भाव से एक-दूसरे से मिल रहे हैं। शालीन शान्ति-सम्मेलन का निःसन्देह यह शालीन आरम्भ है।

वह नाजिम हिकमत है, विख्यात तुर्की शायर, जिसकी आवाज सालों अंकारा के जेलों की खामोशी भरती रही है। ऊँचा लुक अपने कायलों की झीड़ के बीच खम्भे-सा खड़ा है। जिसमें से तगड़ा है, पर हाथ में छड़ी लिये चलता है। बालों में जहाँ-तहाँ सफ़ेदी है, शायद ६० का हो चुका है। भवरी भूँछों में मुस्कान सदा बिलखी रहती है, खुली हँसी द्वारा भेली मुसीबतों पर वह सर्वदा जैसे व्यंग करता रहता है। वह उधर एनीसीमाव है, सोवियत दल का नेता और मास्को के अन्तर्राष्ट्रीय प्रकाशन का प्रधान सम्पादक, वैसा ही ऊँचा। कुछ गम्भीर पर उचित अधिकारियों के प्रति मुस्कराने से चूकता नहीं। और वहाँ वह नाटा, तगड़ा, सुग्ध सुननेवालों का प्यारा, गायक, तुरसूमजादे हैं, ताजिक शायर, जो हिन्दुस्तान पर भी लिख चुका है। सिर के बाल निहायत छोटे कटे हैं, भारी मस्तक चौड़े कंधों पर झूम रहा है। तीनों मुझे सोवियत और भारतीय लेखकों की गोष्ठी में मिले थे। उधर वे दक्षिण अमेरिका वाले हैं, गोरे, धूप से सपाएँ दमकते ताँबे के रंग-से, छोटे गिरोहों में सरकते अपने बेशुमार राष्ट्रों की ही भाँति अनेक। उन्हीं में वह सलामिया है, सुन्दर कोलम्बियन, वहाँ का भूतपूर्व शिक्षा-मन्त्री। कभी स्पेन में कोलम्बिया का राजदूत था। आज स्वदेश से निर्वासित है, अर्जेन्टिना में प्रवासी। बाल उसके धने-धुंधराले हैं, असामान्य गम्भीरता से चलता है। कवि, निबन्धकार, कला-पारखी सलामिया ने मुझे अपनी

हाल की कविताओं का संग्रह गेद किया, अभिराम कवि से प्रस्तुत जिल्दवाला सुन्दर संग्रह। काश कि मूल स्वेनी के श्रद्धा राग में समझ पाता !

हमारे बुभाषिये और गाइय हमें आगे बढ़ने की कहते हैं। हम छोटे-छोटे बलों में आगे बढ़ते हैं। हमारा गाइय प्रो० चाङ है। चाङ प्रोफेसर नहीं है। फ़कत विद्यार्थी है, पर हथ उसे उसके रोय के कारण प्रोफेसर ही कहते हैं। उसकी डिप्लोमा में भाषा का राज होता है। प्याख्या करता-करता वह सहसा रुक जाता है, धुंधला है, 'अथवा, महा-नुभाव, आगका मत भिन्न है ?' या रुककर कहता है, 'अब मैं आपकी राय जानना चाहूँगा।' श्रीों की ही भांति चाङ भी भाषा का विद्यार्थी है। गाने के लिये कहने पर जरा तकावुन नहीं करता। गेट राग अलाप देता है, वतौर गुनगुनाए, कभी दुखभरा राग, कभी मार्च-गीत, कभी राष्ट्रीय गान। अतीत के अनेक खंडहरों में वह हमारे साथ रहा है, उसने हमें राह दिखाई है। अद्भुत है।

द्वार पर दो विशाल बैठे कांसे के सिंह हैं, धातु की ढलाई के अनोखे चीनी नमूने। फाटक जो कभी सदा ज्वर रहते थे, आज अपने कंधों पर घूमे खुले खड़े हैं। सिंह साम्राज्य-शक्ति के प्रतीक हैं और जहाँ उनके पंजे तले किमखायी जागीन की गेंद है, वे अक्षयर्षी शक्ति के परिचायक हैं। गेंदें विश्व की गोल काया का जपन करती हैं।

पहली विशाल इमारत विधवा साम्राज्ञी का दीवाने-खास है, ताज-पोशी का हाल। इसके पास से होकर हम भील के तट पर चले जाते हैं, चट्टानी टीलों पर जा खड़े होते हैं। फेमरे खड़क उठते हैं, तस्वीरें ले ली जाती हैं। गिरोह खिलगिला उठते हैं। खुशी की फिलकारियाँ विषाद की छाया को ढक लेती हैं। विनोद यिन्ता को सील जाता है। आनन्द का श्रोत स्वच्छन्द वह चलता है।

हम इमारतों की ओर बढ़ते हैं। दृश्य जैसे फैल जाता है। लम्बे-चौड़े आँगन शीर बड़े-बड़े हाल, एक के बाद एक हमारे सामने खुलते जाते

हैं, हमारी नजर बिखर-बिखर उन पर छा जाती है। जो कुछ प्रकृति का उबार हृदय दे सकता है, जो कुछ भाग्य की कला और कौशल भूत बार सकता है, वह सारा इस स्थल पर एकत्र हो गया है। बगीचे और फूल, निकुंज और श्रमण, पहाड़ियाँ और भीलें, द्वीप और पुल, मन्दिर और पगोड़े, अपने सम्पूर्ण प्राकृतिक और मानवकलित वैभव के साथ एकत्र उठ गये हैं। इनको जगह-जगह बरामदे और प्रांगण एक-दूसरे से अलग करते हैं, गोष्मप्रासाद को मुखा बढ़ाते हैं। पहाड़ियों में शिखरों का ऐश्वर्य भरा पड़ा है। उनमें यह सब कुछ है जो चीन का वैभव और कला दे सकी है—ध्वजा-चित्रण पोर्सेलैन् और लैडर के अग्रगत बर्तन, हाथी दाँत और कीमती पत्थर अनेक काम।

पहाड़ियों के पार्श्व और चोटी पर अनेक इमारतें खड़ी हैं, मन्दिर और पगोड़े, रंगमंच और दानतों के हाल। सबसे ऊँचा पोर्सेलैन् पगोडा है। उसका मस्तक हरी-पीली चमकती खपड़ियों से ढका है और इमारत लैडर-सोते की गच्छिनी घूष से नहाती ढाल पर खड़ी है। उसके अठ-पहले चेहरों में लकड़ों खाने कटे हैं, जिनमें बड़े बुद्ध की मूर्तियाँ लगी हैं। गुगुंगिंग हू भील की परिधि चार मील से अधिक है। उसके समूचे उत्तरी तट को घेरती सुन्दर रेलिंग है, रंगमंच की दली, जो दृश्य को दुगनी सुन्दर बना देती है।

गोष्म-प्रासाद की शान्ति वाटिका—प्रसिद्ध यी हो युआन—वहाँ भी सुन्दरतम कृति है। पहले-पहल वह १७५० में बनी थी, १८६० में उसे बर्बर यूरोपीय भोलायारी ने तोड़ बिधा था। बिपदा साम्राज्ञी ने उसको फिर से बनवाकर उसका नया नामकरण किया। यथावत यान शाओ शान—‘वस सहस्र युगों का पर्वत’—के चरणों में फेली कुनमिंग भील की धमकती जलराशि के तट पर साम्राज्ञी का मन रम गया। यहाँ पुराने राज्य की चिन्ताओं से मुक्ति पाई। फूहू, अशिष्ट औरों से दूर उसने अपने आनन्दभानु और प्रमदयन उन्हीं पहाड़ियों में बनाए, वहीं उसने अपने जीते सौन्दर्य की जगी भूख के आहार के लिये सेकड़ों जाल

बिछाए । पीकिंग में रहते शायद अन्तर की चेतना उसके आनन्द में बाधा डालती, शायद उसके आपानों की शृंगला को तोड़ देती । परन्तु यहाँ वह अपनी चुराई करौड़ों की सम्पदा द्वारा स्थल को निःसंकोच सजा राकती थी । उरका आवास, भीम से भाँकता, विशेष सोपानमार्गों से सज्जित है । उसकी बेविकाएँ समुद्री फेन के आकार की बनी हैं, कुंडली भरते अजहदों की शपलों में ऐँठ दी गई हैं । अन्य चीनी महलों की ही भाँति साम्राज्ञी के महल भी बरांछों और विमानों की अपनी परम्परा लिये हुए हैं, जो फँसे आँगनों से जड़े हैं । गर्मियों में यह आँगन फूले, पेड़ों और झाड़ियों, उनकी लदी कलियों की गमक से भर जाते हैं । आँगनों के ऊपर रंगबिरंगी चटाइयाँ बिछी हैं, पेड़ों और झाड़ियों के ऊपर, जिससे आँगन गर्मियों में सुगन्ध भरे कमरों-से हो जाते हैं । साम्राज्ञी के आवास से एक छार्द-ढकी राह निकलती है, जैसे चलता हुआ वागीचा ऊपर लताओं के सौरभ से लदा, श्रीष्म-प्रासाद के वृक्षों से चित्रित संकड़ों अलंकरण चेहरे और बगल से उठाए । यह राह संगमरमर की बेविकाओं के साथ-साथ भील के उत्तरी तट पर लगातार चली गई है । वितानों और गुलों को पीछे छोड़ती, तोरणों और महलों से गुजरती, यह शीतल राह संगमरमर की ऊँची नौका तक चली जाती है । इसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोनों ओर लगातार सरों की कतार है, जिनके बीच-बीच से संगमरमर की राहें निकल गई हैं ।

इमारतों का दौरा कर हम 'लंच' के लिये बैठे । ऐसा लंच कभी न देखा था । उस भोज ने रोमन दावतों की याद दिला दी । मैंने बवस्तूर जानवर को हटाकर घास पर गुजारा किया । लंच में दो घंटों से ऊपर लग गए और जब तक हम बगीचे की उस अद्भुत फूलों लदी राह से भील के तट पर पहुँचे, छाया लम्बी हो चुकी थी, सूरज पहाड़ियों को चूम खला था ।

हम में से कुछ भारतीय दूतावास चले गये थे । जो बचे वे जल-बिहार के लिये नावों में जा बैठे । अनेक नौकाएँ महलों के कापते नगर

को प्रतिबिम्बित करती जल की उस सतह पर चूपचाप तैर रही थीं। पश्चिमी क्षितिज से आग लगी थी, पूर्वी क्षितिज पर जैसे कोहरा छाया था। सूरज सहसा डूब गया; सोने की सिकताएं जो पानी की लहरियों पर नाच रही थीं, एकाएक तल में समा गईं। दूर आसमान और ज़मीन के बीच उस स्वच्छताभ वातावरण में काली-नीली धारियों की एक राह बन गई थी। उसी कांपती राह से अर्धचन्द्र की धूमिल चाँवनी उतर-उतर जलराशि पर पसर रही थी।

नावें भरी हैं। यूरोपीय और अमरीकी, ईरानी, त्यूनीशी और तुर्क तालियाँ बजा रहे हैं, गा रहे हैं। हम भी बातें कर रहे हैं, हँस रहे हैं, मत्तेदार कहानियाँ कह रहे हैं। बीग का बिनोद जाग्रत है, चक्रेश गुन-गुना रही है, रोहिणी हलके अलाप रही है। पुल के नीचे से निकलकर भील पार हम नाव से उतर पड़ते हैं।

समूचे दिन की राँर के बाद हम होटल लौटे हैं। ओप्रा होने वाला है, पर दिन की थकान के बात ओप्रा जाने की तबियत नहीं होती। लिखने को जी चाहता है। लिखने बैठ जाता हूँ।

आप सुखी होंगे। हमारा शान्ति-सम्मेलन दूसरी अक्टूबर तक स्थगित हो गया है। इससे एक हफ़्ता और चीन देखने का मौका मिल जायगा।

स्नेह।

आपका,
भगवत शरण

श्री जितेन्द्रनाथ धाम्ने,
ऐडवोकेट, हाईकोर्ट,
४ एन्ग्लो रोड,
इलाहाबाद।

पीकिंग

३०-६-५२

धिनोऽ जी,

इस यात्रा में आपकी याव अनेक बार आई। चाहा कि लिखूँ, पर समय न मिला। आज आधी रात गये आपको लिखने बंठा। अभी नये चीन के खण्डा माओ की यावत से लौटा हूँ। रात खारी जा चुकी है, पर सोचा, खत लिख ही डालूँ, वरना कल पहली हो जायेगी—अथवा की पहली, चीनी नव राष्ट्र की तीसरी जयन्ती। और जैती तैयारियाँ देखता था रहा हूँ, उससे जाहिर है कि कल का दिन कुछ आसान न होगा। कम-से-कम पत्र लिख सकने की गुंजायश कल नहीं दीखती। इससे आज, इस गहरी रात की तनहाई में—

प्रतीभोज यह उरती राष्ट्रीय दिवस के उपलक्ष्य में था। भोज अनेक देखे हैं, अनेक अन्तर्राष्ट्रीय वाद्यतों में शामिल हो चुका हूँ—गोल अम्बर का चक्कर काटा है, पृथ्वी की परिधि नापी है, कुछ राजब न था कि देश-देश की वाद्यतों का न द्वारा लूँ—पर अभी-अभी जहा से लौटा हूँ, वह अपना राज रखती है, स्मृति-पटल से मिट न सकेगी।

बयालीस राष्ट्रों के प्रतिनिधियों ने—शक्ति-पटल और इस राष्ट्रीय दिवस के समारोह में भाग लेने वाले—कान्हे से कागा मिलाकर राह नो भुगक्त का आदर्श सामने रखा था। दूर देशों के सर-गारी, जिन्होंने दूर देशों के मामलात्र मुने थे, आज राह नो परिधि में थे। २७०० व्यक्तियों का संसार सड़ा था, उस युगे वाद्यत में, जिसमें जाना खड़े होकर ही होता है। और इस संसार का व्यक्ति-व्यक्ति निजी शक्तिगत रखता था, भीड़ की इकाई मात्र न था।

इनमें सनसनी कलाकार थे, रोधावी धिस्तक, आरक साहित्यकार।

कमठ राजनीतिज्ञ थे, ईमान के नाम पर जूझने वाले क्रांतिकारी— जिस्मलधर, पर जिनकी तनहा आवाज जंतों की तनहाइयो में सालों गूँजती रही है, छत को छेद बियाबो लांघ आतताइयों के परकोटों को हिलाती रही है, यद्यपि जिनका शुभार, जिनकी कुर्बानियों का तहमीना, सभ्य स्टेट्समैन नहीं करते (भुक्तभोगी हो, जानते हो, कहना न होगा)। और पे मानवता के प्रेमी, आदमी की पेशानी पर एक बल जिनके बिल में दरारे डाल वे, धर्म के अफिचन सेवक, बुद्ध-ईसा-गांधी के अनुयायी, शान्ति के उपासक, राजद्रुत, सैनिक, किसान, मजदूर और जाने कौन-कौन, पर सभी जंगबाजी के दुश्मन।

अंग्रेज, फ्रांसीसी, जर्मन, इटालियन, रूसी, पोल, चेंक, हंगेरियन, रूगानियन, बुल्गार, ग्रीक, तुर्क; मिस्री, एयुनीशी, यहुदी; ईरानी, पाकिस्तानी, हिन्दुस्तानी, सिंहली, इंडोनीशी, फिलिपीनो, अफ्रीकी, आस्ट्रेलियन, न्यूजीलैंडर, बर्मी, लाओ, बियतनामी, हिन्द-चीनी, त्वामी, तिब्बती, मंगोल, जापानी, चीनी, कोरियाई, कर्नैडियन, अमरीकी, लातिनी-अमरीकी—देश-वेग की जनता के रहनुमा, जाति-जाति के पेशवा, कौम-क्रोश के रहबर।

पीकिंग शीतप्रधान नगर है। सितम्बर की सर्बि गर्मी की होती हुई भी नम हो जाती है, कुछ हल्की सर्द। जब होटल से बसों में चले थे, साढ़े सात बजे, तब भनभायनी शीतल चागु बह रही थी, विशेष सर्द तो नहीं, पर अंसी भी नहीं कि आप लापरवाह हो जाएँ। राह की नभी और 'स्वर्गीय शान्ति' के इस हाल में बड़ा अस्तर था। हावा गरम था। कुछ गरम रखा गया था, कुछ तीन हजार प्राणियों की गरमी। आप जानते हैं, तनहा इन्सान जब-तब गरम हो उठता है, उसके लगी आग दूसरों को गरम कर देती है, यहाँ तो तीन हजार थे जिनके बिचारों की आग ब्या नहीं कर सकती थी—आग, जो हल्की आँच वनदार आलस को सेंके, आग जो अपनी लपटों से जलककर आततायी कंगूरे भुलस दें।

स्वर्गीय शान्ति का हाल, विराल, लम्बा-बौड़ा इतना कि फौज बैठ

जाय। इतना बड़ा हाल शायद ही कहीं देखा हो, याद नहीं। तीन सौ साल पुराना, मंचुओं का बनाया। दर्जनों मोटे सुन्दर खंभे छत को सिर से उढाये हुए। खंभों का चीन में एक अलग राज्य है। घरों में, सार्वजनिक भवनों में, मन्दिरों में अधिकतर लकड़ी के खंभे, कहीं पेड़ों के साबुत तनों से बने, कहीं तनों की कटी गज-गज भर दो-दो गज की गोलाइयों से बने, पर बाहरी रंग से गजब के सुन्दर और रंग लाल, चीनियों का अपना, जिन्दगी का रंग। जमीन लाल, छत लाल, खंभे लाल, दीवारें लाल और अब सरकार लाल।

घुसते ही बन्द बरामदे, वस्तुतः लम्बे कमरे से होकर गुजरना पड़ा। वातावरण फूलों की गमक से महे-महे हो रहा था। देखा हरसिंगार के पेड़-सी, पर हरसिंगार नहीं, एक भाड़ खड़ी है, फूलों से लदी-धुकी, अन्दर की हवा को अपने पराग से बसती। सुगन्ध मधुर थी, बड़ी भीनी, इतनी तेज नहीं, फिर भी इतनी कि दूर तक कमरे का कोना-कोना गमक रहा था। शायद वह पेड़—नहीं जानता कौन-सा था, पूछा भी नहीं—चीन का अपना है, हवा-पानी-धूप से अलग रह कर भी जीने और फूलने वाला, या सम्भव है साधारण पेड़ को ही साधकर चीनियों ने बैसा बना लिया हो, आखिर इस तरह के हुनर में चीनी-जापानी माहिर हैं।

हाल के भीतरी द्वार पर शिक्षा-मन्त्री कुओ-मो-रो अतिथियों का स्वागत कर रहे थे। पौने आठ बजने ही वाले थे। भारतीय डेलिगेटों की बसें शायद अन्त में पहुँचीं, क्योंकि हाल लोगों से खचाखच भरा था। मेजें आहार की वस्तुओं—लेह्वा, चोष्य, पेय, खाद्यादि—से लदी थीं। अपनी-अपनी कतार में, अपनी-अपनी विनिश्चित मेजों के सामने। हम भी अपनी लम्बी मेज के सामने अपनी कतार में जा खड़े हुए। मैं भारतीय कतार के सिरे पर था।

बार-बार कुओ मो-रो का शान्तिपूचक आनन्दसम्मत मुँह याद आने लगा। इतिहासकार, उपन्यासकार, कवि, कितना सुवर्शन, कितना मधुर भाषी, कितना आकर्षक है। शान्तिमना, प्रसन्नवदन, शिबतम।

कहा न कि प्रीतिभोज 'बुफे' किस्म का था, इससे लोग खड़े थे। उस प्रशान्त हाल को अपनी कतारों से भर रहे थे। सभी सब को देख रहे थे। काले, सफेद, पीले, गेहूँ सभी। सभी के लिए समारोह असाधारण था। जहाँ नज़रें मिलतीं, चेहरे खिल उठते, खिले चेहरों पर मुस्कराहट दीड़ जाती। इन्सान अपनी मूल विरासत की विपुल धारा में अनायास बह रहा था। उस समारोह में वे भी थे जो सबियों से दूसरों की तृष्णा के शिकार हो रहे थे, जो औरों के साम्राज्यवाद की बुनियाद थे, जो अद्यावधि अनजानी कुर्बानियाँ किये जा रहे थे, और वे दूसरे भी जिनके देशवासी जंगबाज़ी में माहिर थे, दूसरों को कुचल डालने का ही जिन्होंने द्रत लिया था, साम्राज्यवाद के बल्ले गाड़ना ही जिनके जीवन का इष्ट था। पर दोनों ही समान मानवता के पोषक थे। दोनों ही इन्सानो-विरासत को बचा लेने के लिए कन्धे-से-कन्धा मिलाये इस साँझ लड़े थे, उस स्वर्गोप-शान्ति के हाल में।

सहसा बेंड बज उठा और हल्की फुसफुसी आवाज़, जो हाल में गूँज रही थी, बन्द हो गई। घड़ी देखी, आठ बजने ही वाले थे, बस दो मिनट और बाकी थे। ठीक आठ बजे बेंड क्षण भर बन्द हुआ और एका-एक फिर बज उठा। सारी आँखें सहसा पुरब के बरामदे के शिरोद्वार पर जा लगीं। मनबता का लाड़ला, अभिनव आशा भाग्यो हाल में दाखिल हुआ। हाल, भाग्यो जिन्दाबाद ! की आवाज़ से, गूँज उठा। सहस्रों कण्ठों से उठी आवाज़ बारबार उस शान्ति-संकल्पमना जनसंकल भवन में प्रतिध्वनित होने लगी।

पीला-गोरा भग्योले कद का भाग्यो। चेहरे पर हल्की सहज मुस्क-राहट जो खूँझार भेंड़िये तक पर छा जाय। भरा बदन, ललाट ऊँचा चौड़ा, काले बाल पीछे लौटे हुए। चीनी, सहज चीनी, हृदय के निम्नतम तल तक चीनी। देखता रहा, गुनता रहा—बयार यही भाग्यो है ? अमनुज-कर्मा भाग्यो, अलादीन के चिराग के जिल्ल से कहीं समर्थ, जिसने अमरीका जैसी महाशक्ति की पीठ पर रहते कोमिन्तांग के वंश को देश से निकाल

फैंका ।

विगोद जी, इस सरल नर का दर्शन इतना अकृत्रिम, इतना सहज था कि अकिंचन से अकिंचन प्राणी भी उसके पास अनायास चला जाय, उससे खौफ न लाय । 'महाभूतसमाधियों' से प्रकृति ने उसकी काया सिरजी है और जिस साँचे से उसे ढाला निश्चय ही उसे ढालकर तोड़ दिया, वरना उसके-से और होते । जितना ही उसे देखता उतना ही उसके किए कर्मों के पन्ने आंखों के सामने उघड़ते आते । जापानियों से लोहा, को-मिन्तांग से संघर्ष, हजारों मील का वह उत्तर से दक्खिन, पच्छिम से पूरब तक का विजय-मार्च, जनता का रूप-परिवर्तन, जमीन का नया विधान, अर्थशास्त्र का नया निरूपण, क्रूर नादियों का नियंत्रण, क्रूरतर राष्ट्रों के पड़्यन्त्र का सामना, चीन में नई बुनियाँ की सृष्टि, कोरिया का मोर्चा और सबसे बढ़कर संसार का शान्ति का मोर्चा ।

सभी उच्च रहे थे, सभी अपने पंजों पर थे, सारे नर-नारी, उसे देखने के लिए । झूज के चाँद को जंसे जनता आंखों से पीती है, राष्ट्रों के वे प्रतिनिधि उसीप्रकार माओ की स्निग्ध आभा का पान कर रहे थे । अनैक लोग एक-एक कर धीरे से ऊँचे बरामदे की ओर चले जा रहे थे, जहाँ से माओ का दर्शन सहज था । मैं भी वह लोभ संवरण न कर सका । धीरे से गया, कुछ मिनट खड़े होकर वहाँ उसे निहारता रहा, फिर अपनी जगह लौट कर खड़ा हो गया ।

इस बीच माओ अतिथियों के स्वागत में बोलता रहा । सुसंक्षिप्त भाषण था । हम लोग, जो अपने देश में लम्बे भाषणों के आदी हो गये हैं, इसी कारण उन भाषणों का असर हमारे ऊपर नहीं पड़ता, उसे सुसंक्षिप्त ही कहेंगे । पर उस भाषण में मन्त्रबल था । चीन के शान्ति-प्रयास की चर्चा थी । मानव-जाति के शान्ति-प्रयास की, मानव-जाति के परस्पर सद्भाव और स्नेह की सत्कामना की गई थी ।

फिर माओ ने अतिथियों का स्वागत किया, भोजन का प्रस्ताव किया । भोजन आरम्भ हो गया । उसने जब प्रस्तावित अपना शराब

बाला गिलास उठाया, हाल में गिलासों की परस्पर टनटनाहट से ध्वनि की मधुर तरंग उठी। मैं तो पीता नहीं और वहाँ प्रनेक थे जो नहीं पीते थे—सारे पाकिस्तानी प्रतिनिधि परहेज कर रहे थे, और हमने अपने सन्तरे के रसभरे गिलासों को ही परस्पर टकरा कर अपने उत्साह और स्नेह का प्रदर्शन किया।

इतने जन-परिवार में मिल सकना असम्भव था। इससे प्रतिनिधि-गण्डलों के प्रधानों से माओ ने हाथ मिलाया, उनके प्रति अपनी शुभ-कामना प्रकाशित की। एक-एक कर वे उससे हाथ मिलाते निकलते गये। लोग उचक-उचक कर देखते रहे। बीच-बीच में 'माओ जिन्दाबाद।' 'शान्ति जिन्दाबाद।' के नारे भी बुलन्द होते रहे।

थोड़ी देर में, नौ-सवा नौ बजते-बजते सब का अभिवादन कर माओ चला गया। आज जाना, कौन वह शक्ति है, कौसा आकर्षण, जिसका नाम मात्र, याव मात्र चीनियों में अमित उत्साह भर देता है। माओ चला गया, पर देर तक उसके प्रभाव की स्निग्ध-धारा हमारी कतारों के बीच बहती रही। चीन के प्रधान मन्त्री चाउ-एन-साइ और सेनापति जू-वेह हमारे बीच धूम-धूम हमसे स्मित हास्य द्वारा बोलते रहे। उनके बीच सुनयात-सेन की पत्नी सुंग-घिंग-लिंग का निर्मल चेहरा जब-तब झलक जाता और जब-तब चीनी शान्ति-समिति के प्रधान कुओ-मो-रो का।

भोज व्यस्तता से चल रहा था, बीच-बीच में पेय की पुट। मैं भारतीय प्रतिनिधियों की कतार के सिरे पर था और मेरे बाव ही उसी मेज से पाकिस्तानी प्रतिनिधियों की कतार शुरू होती थी। मेरी बगल में ही पंजाब सरकार के भूतपूर्व मन्त्री सर सिकन्दर हयात खाँ की लड़की खड़ी थीं। मुझे माँस से सदा से परहेज रहा है। स्वाभाविक ही मैंने पूछा कि मेज पर खुनी चीखों में कौन-सी निरामिष हैं? किसी ने बताया कि जहाँ पाकिस्तानी प्रतिनिधि हों, वहाँ जान लेना चाहिए कि सब कुछ निरामिष ही, सब कुछ सुराहीन पेय ही होगा क्योंकि उनके लिए 'हलाल'

मांस ही परसा जा सकता है, और उस दिशा में सन्देहवश उन्हें संकोच हो सकता है। मेरे बायें बाजू कुछ दूर से ही गिरामिष भोजन चुन दिया गया था। पर सारे छात्रों का दर्शन मांसवत् ही था। गोश्त की शक्ल में ही सभी साग बनाये गये थे। सामने जो जाल क्रतुरे रखे थे, कोई ऐसा नहीं, जी धोखे से उन्हें गोमांस न समझ ले। पर वे सारी चीजें वस्तुतः सेग के बीज, पालक, मशरूम आदि की बनी थीं।

देर रात गये भोज समाप्त हुआ। होटल लौटा और लिखने बैठ गया। बार-बार उस महामना भानव की याद आ रही है, जिसने उस देश की अफ्रीमपी, काहिण, चारों ओर से पिटी जनता में नयी जान डाल दी है। उसके पास लफ्फाजी कम है, कर्मठता अधिक है। उसकी आवाज़ क्रौम की आवाज़ है, क्योंकि वह क्रौम की नौद सोता, क्रौम की नौद जागता है।

बन्द करता हूँ अब यह खत, विनोद जी, बरना जवान रात बगैर सोये सरकी जा रही है। सरक जायेंगे। खिड़की पर बैठे हूँ, खिड़की प्रधान सड़क पर नहीं, पीछे खुलती है, और आसमान नीचे की लाख-लाख बत्तियों से छुटा-सा तारों की आस भांक रहा है। अभी शायद अगने यहां शाम होगी, रेडमी धुंधलका छाया होगा। और अग वन-रात की उस सन्धि पर आसमान ज़मीन के कुलाबे मिला रहे होंगे। सुबारक संघर्ष आपको ! यक़ीन रहे, रात का अंधेरा छँटेगा, पी फटेगी।

भगवत शरण

श्री बैजनाथसिंह 'विनोद',

५०।१६० कला, बनारस।

पिंकिस,
१-१०-५२

प्रियवर,

चीन आते ही आपको लिखना चाहता था, मुनासिब भी था क्योंकि स्वदेश छोड़ते समय आपका ही भारतीय घर था, जहाँ से मैंने विदा ली। पर विदेश की व्यस्तता, फिर विशेष अवसर की, जिससे आज से पहले न लिख सका। ऐसा भी नहीं कि लिखता नहीं रहा हूँ। घर लिखा है, चित्रा-पद्मा को लिखा है, मित्रों को लिखा है, पर सही, आपको लिखना सबको लिखना-सा तो नहीं था।

इस प्रकट अनौचित्य का एक कारण और था। वह उस विशेष अवसर की प्रतीक्षा, जिस सम्बन्ध में आपको लिख सकूँ। यह अवसर अब मिला। आज जो देखा है उसका बयान क्या करूँ, कहाँ तक करूँ, नहीं समझ पा रहा हूँ। विशेषकर इसलिए कि आपका वातावरण, मुझे डर है, कुछ ऐसा है कि साधारणतः जो बात लिखने जा रहा हूँ, उसका यहाँ विश्वास नहीं किया जाता। इधर 'नया-समाज' का, जिसके प्रियपात्र का (जिसके प्रियपात्र लेखकों में इधर साधनों से माना जाता रहा हूँ, स्वयं आप जिसके प्रतिष्ठाताओं में हूँ) रख, विशेषकर उसके सम्पादकीय नोटों का जो अल्पमूल अनुवाद रहा है, उससे आपके विचारों पर भी उनका असर हो इसका भय रहा है। भाई सेंगर जी ने जिस कठ-मुल्तापन के साथ चीन का विरोध करना शुरू किया है, वह न केवल सहिष्णुता में अशरतीय और अनुदार है, बरन् डरता है, गांधी जी की भावसत्ता से असत्य भी है। वह लड़ाई तो सेंगर जी के साथ लौट कर ही लड़ेंगा, लड़नी ही है, पर उस कारण आपको न लिखूँ, यह संभव

न था। फिर आपकी असाधारण उदारता, उचित को साहसपूर्वक कहने की प्रवृत्ति ने मुझे बार-बार खींचा, इसलिये भी कि यदि आपका याता-वरण—आप नहीं, यातावरण—चीनविरोधी हो तो इस पत्र का लक्ष्य वस्तुतः वही होना चाहिये। अतः यह पत्र।

आरम्भ में ही सावधान किये देता हूँ, पत्र लम्बा होगा, क्योंकि उसकी सामग्री प्रभूत है। सागरी की अनधरता इकाइयाँ भी, उसका अन्यतः—एकतः प्रवाह भी, विविधता भी, और इनसे ऊपर उसकी परिधि का बिस्तार, इससे भी ऊपर उसकी हगारे अंतरंग की गहराइयों में व्यापकता। जो कह सकूँगा वह उसकी सूची मात्र होगी, आभास मात्र, जो देखा है। आप जानते हैं, दर्शन और व्यंजना में गुणतः अन्तर है। उनके अपाद्य अन्तर को बोध्यामी जी ने जिरा सेपा से व्यक्त किया है वह अभिव्यंजना की इंसानी धिरासत है—गिरा अनयन, नयन बिनु बानी—काश कि आँखों की जवान होती, जवान को आँखें होतीं।

जो देखा उसका विचिन्तित घुटा विवरण नहीं वे सकूँगा, नहीं देना चाहूँगा। क्यों, यह एक अंग्रेजी परम्परा द्वारा व्यक्त करना चाहता हूँ। 'डाइजेस्टेड' या 'पचाया हुआ' विवरण अनेक बार प्रकृत सत्य को उबाल कर विकृत कर देता है, बदल देता है (क्योंकि पाचक दोनों के बीच आ जाता है) क्योंकि 'डाइजेस्टेड' (पाचन) और 'कुकिंग' (पकाने) में अधिक अन्तर नहीं होता। इस कारण डाइजेस्टेड विवरण न बेकर थोड़ी 'रिपोर्टिंग' मात्र कहेंगे, जिससे सत्य और आपके बीच में न आ जाऊँ। वैसे तो मेरे विचारों का आपके विचारों से विरोध होते हुए भी आप मुझे सच बोलने का श्रेष्ठ साधारणता देते ही हैं, जो सुनने वाले से कहने वाले के लिये बड़े भाग्य की बात है।

सुनह के चार बजे हैं, वस्तुतः दूसरी तारीख के, यद्यपि तारीख मैंने घटनाओं के संबन्ध से 'पहली' ही दी है। अभी लौट कर आया हूँ। लियेनान सेन—'स्पर्धाय शान्ति का द्वार'—से अभी पौने चार बजे, रात आसमानी चंदोबे के नीचे गुज़ार कर। और जो देखा है, दिन में—रात में,

वह यद्यपि असर सम्पदा वाला है, बासी न हो जाये इससे लिखने बैठ गया। अभी, चार बजे ही।

सुबह बेर से उठा था, इसलिये कि उस पिछली रात बेर से सोया था, पिछली रात की दावत में शरीक होने की वजह, बेर गई रात तक बतन के प्यारों को खत लिखते रहने की वजह। और स्नानादि से निवृत्त होते आठ-साढ़े आठ बज गये थे। साढ़े नौ बजे चीनी राष्ट्रीय दिवस के समारोह में शामिल होना था। आठ बजे ही उन पत्रों पर हस्ताक्षर करने पड़े जो भारतीय प्रतिनिधियों की ओर से उस सुअवसर की बधाई में मूल हिन्दी में, अंग्रेजी अनुवाद के साथ, राष्ट्रपति माओ-त्से-तुंग, प्रधान मंत्री, और शान्ति-समिति के प्रधान को भेजे गये।

सुबह सुहावनी थी। हल्के कुहरे की भीनी चादर छेब कर नये सूरज ने जमीन को हजार हाथों भेंटा; इन्सान की दबी मुरादे जैसे सहसा बर आईं। मौसम की मायूसी और मन की मायूसी में कुछ खासी निश्चत है, यद्यपि सदा मौसम की मायूसी मन की मायूसी का कारण नहीं होती। पर मौसम का साया बेशक मन के शीशे पर पड़ता ही है। और हल्की धूप का जो असर कुहरा ढकी जमीन पर होता है, मुस्कराहट का वही मन पर होता है। सूरज भांका, जमीन इतराई, इन्सान मुस्कराया, मायूसी फटी।

और उस तियेनान मेन के मैदान में हजारों-हजारों इन्सान मुस्करा रहे थे। आसम की रौनक जैसे उस लाल जमीन पर बरस रही थी। उस लंबे चौड़े मैदान में जित्तर जहां तक नजर जाती थी, लाल रंग किसी न किसी रूप में आंखों पर छा जाता था, स्वागत के मेहराबों के रूप में, लहराते झंडों के रूप में खंभों-बरयाजों के लाल कपड़ों से ढके जिस्म-जुजियों के रूप में, शान्ति के द्योत कबूतरों की पृष्ठभूमि में, रात में अलंकारतः जलने वाले विशाल देशभी कांडीलों के रूप में। लाल रंग कुछ आज की शान्ति का ही नहीं, चीन का अपना-पुराना रंग है, जिसे चीनियों ने सदा जिन्दगी का रंग माना है, बूहल का, उफलते जीवन का रंग। उसके उद्दाम उल्लास की हल्का करने के लिये, संयम में लाने के लिये

चीनी चटख लाल रंग के साथ हरा का इस्तमाल करते हैं, पर हरा लाल को नहीं दबा पाता, सुतलक नहीं, जैसे मौत जिन्दगी को नहीं दबा पाती, उसके हजार खूनी पंजों-हरबों के बावजूद ।

उसी लाल सर्मा के बीच हम 'शान्ति' के उस द्वार के सामने जा खड़े हुए । सारे देशों के प्रतिनिधि मिले-जुले खड़े थे । पक्के चितान-मंडित द्वार के नीचे, सामने दोनों ओर दूर तक उतरती चली गईं लाल सीढ़ियाँ (सोपान-मार्ग) थीं । शान्ति-सम्मेलन के ३७ राष्ट्रों के प्रतिनिधि-दर्शकों के साथ इस राष्ट्रीय समारोह में भाग लेने पूरब-पच्छिम के स्वतंत्र राष्ट्रों के शनेक प्रतिनिधि भी वहाँ खड़े थे । चीनी जन-राष्ट्र की यह तीसरी जयन्ती थी । विलों में न सगा सकने वाला उल्लास हवा में भर रहा था । हमदर्दी, सेकसरिया जी, बड़ी चीज है, आसमान से ऊँची, आसमान को भर देने वाली । मुस्कराहट संक्रामक होती है, फैलती खांदनी की तरह चेहरे-चेहरे पर छिटक जाती है । और मुस्कराहट इन्सानियत की धुनियाव हमदर्दी का नूर है, उसका प्रतीक जयन्ती हमारी न थी, उन किसी की न थी, जो दूर दराज से आये थे, पर वह क्या था जो हमारे भीतर भी उछला पड़ता था, उनके भीतर भी जो चीन के न थे ? क्या मुझे कहना होगा ! कह सकूँगा ?

गोरे-काले, पीले-गोहूएँ लोग मिले-जुले खड़े थे । जब कभी नज़रें मिलतीं, प्यार की मुस्कराहट चेहरों पर दौड़ जाती । चेहरों पर जिन्होंने आज से पहले एक-दूसरे को कभी न देखा था, जो आज के बाव एक-दूसरे को कभी न देखेंगे । पर मानवता की वह एकजाई धाय मिली विरासत, हमदर्दी जो कभी सिलाई नहीं जाती, हमें पुलकित कर रही थी । लोग हुलस रहे थे ।

सामने, प्रधान सड़क के दोनों ओर, दूर तक जनवाहिनी खड़ी थी । सेना के विविध स्कन्ध फैले खुस्त खड़े थे, उस मंभू सन्नाटों के राजद्वार के सामने, जिसकी खपड़ेंली इमारत आज चीनी सरकार की निरीक्षा भूमि है । हमारे ठीक सामने हजारों की संख्या में बैन्ड सेना मौन खड़ी

थी, उसके दोनों बाजू पैदलों की श्रवल कतारें ।

ठीक दस बजे बगती तोपों की आवाज जब कानों को बहरा करने लगी, चीनी जनतन्त्र का अभिराम जाहूगर द्वार पर आ खड़ा हुआ । लाखों आँखें भौरों की कतार-सी घूमती उधर जा लगीं । सरकारी कतार के बीच माओ खड़ा था, वह अकिंचन वीरवर, जो जब चीन का एक कोना पकड़ले तो सारा चीनी संसार एक साथ उठ जाय ।

राष्ट्रपति का अभिवादन आरम्भ हुआ । सेनापति ने 'बिन का आदेश' प्रसारित किया । स्वयं वह खुली जीप पर खड़ा सेना के प्रतिनिधि का सैल्यूट लेता पच्छिम से पूरव निकल गया, फिर लौटकर उसने माओ का अभिवादन किया । फिर तो एक के बाद एक सेनायें मार्च करतीं, राष्ट्रपति का अभिवादन करतीं निकल गईं ।

गूल-स्टेपिंग करते हुए पहले पदाति निकल गये, उसके पीछे मोटर-सेना, फिर घुड़सवार । नन्हें-नन्हें घोड़े, गधों की शकल के, उन पर नाटे-नाटे चीनी सवार । देखते ही हँसी आ जाय । हँसी कुछ लोगों को आ ही गई । मेरे पास ही एक यूरोपीय सज्जन खड़े थे । वे मुस्कराये । मेरी मुद्रा शायद गंभीर बनी रही । उन्होंने कुछ स्वयं भेंपते हुए पूछा—'देखा ?' मैंने कहा—'देखा, जिन्होंने कभी सारा मध्य एशिया अपने इन्हीं घोड़ों की टापों के नीचे ले लिया था । इन्होंने ही एक बार एशिया साँघ डैन्यूब की राह बियना का द्वार खटखटाया था, पवित्र रोमन साम्राट् को उसी के महलों में बन्दी कर लिया था, और इन्हीं की सेना ने बंगेज के इशारे पर उस सिन्धु नद को पार कर लिया था जिसके किनारे खड़े हो सिकन्दर ने कभी सात धार आसू रोये थे ।' यूरोपीय सज्जन कुछ सहम गये ।

अब दूसरी सेनायें चलीं, पैराशूट, बायुयान बेधी, टैंक और जान क्या-क्या । अभी थकी आँखें एक के बाद एक निकलने वाली विजयवाहिनी के स्कन्धों को ही निहार रही थीं कि धीरे-धीरे एक गंभीर ध्वनि कानों में भरने लगी । गंभीर, अनी-गंभीर ध्वनि जो आकाश में व्याप्त हो चली

थी। जो नज़र उठाई तो देखा कि मन की-सी गति से जेट प्लेन (बमबाज़) पूरब से पच्छिम की ओर अपने पंख पीछे किये उड़ें जा रहे हैं। त्रिकोण सी बनती एक के बाद एक ४२ टुकड़ियाँ देखते ही देखते ऊपर से निकल गईं। फिर ४२, और फिर। अभी उनकी कर्णभेदी गूँज कानों में भरी ही थी कि सामने की बेंड सेना के नगाड़े बज उठे। और धीरे-धीरे वह अपनी दाहिनी ओर बढ़ती हुई सहसा घूमकर क्षण भर को सामने के राजपथ पर आ खड़ी हुई। फिर बैठ बर्षाती, मार्च करती आगे निकल गई।

इससे कुछ राहत मिली। राहत, इसलिये, मेरे मित्र, कि मैं काफ़ी बुजबिल हूँ। किसी को हाथ में बलेट लिये देखता हूँ, तो घबड़ाहट होती है। लगता है कहीं इधर-उधर न रक्त दे, किसी के लग न जाय। और यह भयंकर खूनी सेना का सिलसिला देखा, तो जैसे सिर चकरा गया। सेनाओं की भार से संसार की जनता कितनी व्याकुल है, यह आपसे कहना न होगा। इसी से इन प्रदर्शनों से मुझे खासी अरुचि है। मैं अपने देश में भी इस प्रकार के प्रदर्शनों से अलग रहा हूँ। यद्यपि यह जानता हूँ कि अनेक बार इन सेनाओं की आवश्यकता होती है और धर्मसंकट में हाथ पर हाथ धरे कायर बने बैठे रहने से बेहतर इनसे काम लेना है। इतिहास की बात आपको याद होगी कि अनेक बार शांति के क्रायल होते भी हमने अपनी आजादी की रक्षा के लिये इंच-इंच पर हमलावर की राह रोकी है। चप्पे-चप्पे ज़मीन पर कठों, मालवों, शिथियों ने फसल काटने की हँसिया फेंक हाथों में तलवार ले कभी सिकन्दर की राह रोकी थी। इन्हीं खूनी सेनाओं को संसार के सबसे भयानक आतंकवादी राष्ट्रों को कोरिया के मैदानों में लोहे के जंगे चबवाते अभी हाल हमने देखा है।

पर निश्चय संकट और संहार की प्रतीक सेनाओं को देखकर मेरे भीतर भय का संचार हो आता है। इससे बैठ की आवाज़ सुन मन बैठता और चित्त कुछ स्थिर हुआ। आगे के प्रदर्शन बहुत मानवीय थे।

खासकर जब सामने से लड़कियों की एथलेटिक सेना निकली तो जलते हवसे पर जैसे शीतल वायु का संचार हो गया। सेना मात्र लड़कियों की थी। बगुले के पंख-सी धधल कमीश और जाँघिए में कसा शरीर नारीत्व को एक नया लेबास दे रहा था। नारी को अनेक रूपों में, वेष्टभूषा के अनेक उपकरणों में सजा मेंने देखा था पर इस सादे लेबास में यह इतनी सुन्दर दीख सकती है, इसकी कल्पना भी न की थी।

अपने देश में विशेषतः, यद्यपि अन्यत्र भी कुछ कम नहीं, नारी तमाशे की चीज बन गई है। या तो हम उसकी अत्यधिक पूजा करते हैं या सर्वथा उपेक्षा। वस्तुतः नाग की पूजा उपेक्षा का दूसरा रूप है। नारी को सर्वथा एक दूसरे क्षेत्र में परिमित कर देना उसकी सत्ता का गला घोट देना है। अपने यहाँ अधिकतर यही हुआ है। आश्चर्य कि इस धर्मप्राण देश में, इस तथाकथित आचार संज्ञक जीवन में, वस्तुतः नारी के प्रति अपना स्नेह कितना धिनीना है, कहना न होगा। हमने सदियों से उसे केवल अपने भोग की वस्तु बना लिया है। उसके बाहर यदि उसका कोई विस्तार है, तो घर के नौकर-दासी के रूप में हो।

वरन सदियों हमने अपने साहित्य में जो उसका प्रतिबिम्ब दिया है, वह कितना धिनीना है यह आपसे अनजाना नहीं है। संसार के किसी साहित्य में, किसी भाषा में नारी को कामरूपिणी संज्ञा नहीं मिली। उसके 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रमदा' आदि नाम हमारी इसी धिनीनी प्रवृत्ति के सूचक हैं। हमारा सारा रीति-साहित्य इसी विचारधारा द्वारा लांछित है। आज भी हमारे साहित्य में—उपन्यासों, काव्यों में—एकमात्र इसी रूप-रस का प्राधान्य है और हम जो इस बात पर खोर देना चाहते हैं कि यह भावना अश्लील कामुक है, उन अन्य अनेक सावधि लक्षणों से अपने साहित्य को मुखरित करो जो अब तक उपेक्षित पड़े हैं और जिनमें रस की कमी नहीं, तो हमें 'प्रचारक', 'रेजिमेंटेशन' करने वालों की उपाधि मिलती है। रोकसहीन पुस्तक की हिन्दी में क्या स्थिति है, उसे याद कीजिये और तिर पीठ खीजिये।

नारी को नायिका-बोध से अलग जैसे हम सोच ही नहीं सकते । उस नायिका, नायिक स्तर से दूर लोहे के धन से संवारे, साँचे में ढले गुच्छ शालीन चीनी नारी के इस एथलेटिक सौन्दर्य को जो हमने देखा, तो आँखें खुल गईं । निहारता रहा । चण्डी का काल्पनिक रूप शरीरी बन गया था । किसकी हिम्मत है, जो इस स्वस्थ नारीत्व को सिर न झुका वे, कामुकता, रमण आदि से सार्थक संज्ञा 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रमदा' आदि से इसे सम्बोधित करे ? और मिलाइये जरा संसार की लिजलिजी तितलीनुमा नारियों को इनसे । कालिदास ने 'कुमारसम्भव' में उमा का जो चित्र खींचा है ।

“यदुच्यते पार्वति पापवृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तद्वचः ।”

वह इस चीनी नारी के पक्ष में कितना सही है, कहना न होगा ।

अभी इन्हीं भावनाओं से भरा था कि 'युवा-पयोनियर्स'—तकला-तरणियों की लाल रूमाल वाली सेना निकली । सफ़ेद पेंट पर सफ़ेद कमीजें, छवि निहारता रह गया । सहसा उन्होंने हजारों गुब्बारे एक साथ उड़ा दिए और अभी हम उस अनूठे फरतब को देख ही रहे थे कि आसमान हजारों परिन्दों से ढक गया । लड़कियों ने बड़ी खूबी से शान्ति के प्रतीक कबूतर (जिस फ़ास्ता के चित्र सरकारी-गैर सरकारी इमारतों पर शहरों-गांवों की छकानों में, ओढ़ने-पहनने के वस्त्रों पर, भंडों-पताकों पर हम सर्वत्र देखते आये थे) छिपा रखे थे जिन्हें उन्होंने एकाएक अब उड़ा दिया और उनके डैनों से उस कड़ी धूप में बड़ी सुखद शान्ति मिली । अनेक कबूतर तो भटक कर हमारे पास उतर आये । रोहिणी भाटे, पूना की नाट्यशाला की संचालिका, पास ही खड़ी थीं । उनके पास एक जा पहुँचा । पास ही पाकिस्तान के, अखण्डित पंजाब के मुख्य मन्त्री सर सिकन्दर हयातख़ाँ की पुत्री और पुत्रवधू (पंजाब के कभी के मन्त्री शौकत हयात ख़ाँ की पत्नी) वहीं खड़ी थीं । रोहिणी ने पाकिस्तान के साथ सद्भाव और मैत्री के प्रतीक उस कबूतर को भारतीय नारी की ओर से तत्काल भेंट कर दिया । स्नेह और साश्रु सौजन्य का वह अमूल्यक्षण था ।

आगे का दृश्य अलभ्य था। उसमें सेना के आतंक का स्पर्श तक न था। अपार उमड़ती जनता का वह जुलूस था, आंधी-तूफान की शक्ति लिये, अपना बोध आप कराने वाला। उत्साह और अपनी शहसी इकाई का भेद भुला देने वाली, एकस्थ मानवता का समन्वित प्रवाह थी वह जनता। गांधी प्रेरित सन् बीस के जन समूह को याद कीजिये और उसका बीस गुना उत्साह, बीस गुनी जन संख्या, शान्ति-कोलाहल की कल्पना कीजिए, बस वही अगला दृश्य था। स्कूल के बच्चे, कालेजों के तरुण, रंग-विरंगे भंडे, कागज के कबूतर, लाल-पीले-नीले-हरे बैलून और भंडे लिये चीनी राष्ट्र-निर्माताओं और मार्क्सवाद के नेताओं की तस्वीर हवा में लहराते आगे बढ़े। उसके बाद अल्पसंख्यक जातिधों के जन-संकुल परिवार निकले, जिनके वस्त्र उनकी अपनी-अपनी कौमियत का परिचय दे रहे थे। फिर मजदूरों, कामगारों, किसानों के और फिर दुकानदारों, जुलाहों, कारखानों के मालिकों, और विविध पेशेवरों के, जिनका उल्लेख यहां असम्भव है। वह जनराष्ट्र जैसे २५ लाख की पीकिंग की उस जन-संख्या में सहसा उतर आया था।

माओ की विनय का सघूत, सेकसरिया जी, न वहां की सेनाओं में है, न स्तंभों पर खुदी प्रशस्तियों में। वह चीनी दृश्यों की गहराई में है। कैसे व्यक्त कलं वह प्रभाव जब पायोनिज्यों में से अनेक छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ तिघेनान सेन के सामने पहुँचते ही द्वार-पथ की ओर दौड़ पड़े थे और ऊपर मंचुओं के खंभों के नीचे उस ऊँचाई पर जा चढ़े थे जहां माओ अपने सहकारियों के साथ खड़ा जेवा की सलामी ले रहा था, जनता के आकुल हृदयों की बाढ़ जहां परेड के बहाने अपने कृतज्ञ छछुवांस हवा में मिला रही थी। बालक-बालिका वहां जा चढ़े और निर्भीक स्वाभाविक प्रेरणा से उन्होंने उस अमनुष्यकर्मा माओ के हाथ पकड़ लिये। बालबिह्वल माओ का चेहरा उसके स्पर्श से सहसा खिल उठा। हजारों कैमरे खटक उठे। ऐसा दृश्य आदमी को जीवन में अनेक बार देखने को नहीं मिलता।

माओ कितना सरल, कितना आर्द्र, कितना बालबत्सल, कितना महान् है। चीन के उत्तर-पश्चिमी छोर से कभी वह कोमिन्तांग की गोलियों की बौछार के सामने मार्च करता कान्टोन के पार्यतीय समुद्र तक जा पहुँचा था और उसके पैरों की चाप के सामने थियानसान पहाड़ों की ऊँचाइयाँ टुलक पड़ी थीं। वही माओ बच्चों के हाथ पकड़े उस जन-प्रदर्शन के बीच खड़ा था, परम्परा की ऊँचाई पर, परन्तु मानवता के समुद्र के किनारे, मानव हृदय के कितना निकट, उसकी आर्द्र गहराई में कितना डूबा ! जो आवश्यकतावश फौलाद-सा कड़ा हो सकता है, वही कुसुम की नोक से भिद जाने वाला कितना नरम भी—वज्रादिप कठोरशिप मृदुनि कुसुगादिप !

दस से बी बजे तक लगातार चार घंटे-विस्तृत सोपान-मार्ग की मंघोत्तरमंघों पर खड़े चमकती धूप में हम इन्हीं मानवी आर्द्र धाराओं से सिंचते रहे। कितनी जनता समुद्र की एक पर एक उठती-गिरती घेला की भाँति सामने से बह गई, नहीं कह सकता। शायद पाँच लाख, शायद दस, शायद और अधिक, कौन गिन सका ? और जो उसका ताँता बन्द हुआ—और उसका ताँता इसलिये बन्द नहीं हुआ कि उसकी दृक्षादियों का संभार घट चुका था, बल्कि इसलिये कि विनिश्चित काल अब अपनी परिधि पार पार चुका था—तो सहसा निव्रा टूटी। सभी आँखें तियेनान मेन की रैतिग की ओर फिरीं, जहाँ वर्तमान चीन का निर्माता माओ सिर से टोपी उठाये हमारा अभिवादन-प्रत्यभिवादन करता इमारत के कोने की ओर बढ़ता आ रहा था। फिर-फिर उसने हमारा अभिवादन किया। और तभी हम अपनी गीँगी आँखें पोंछते अपने आवास की ओर। हृदय भरा था, फाग भरे थे, कल्पना बोझिल थी। किसी के पास शब्द न थे। सब चुपचाप भीतर उठती-मंडराती भावनाओं को सम्भाल रहे थे।

बहुत लिख गया। प्रियवर, लिखना चाहता था, जैसा शुरु में कह चुका हूँ, रात का दिक्क भी, पर उंगलियाँ थक गई हैं और लिखना

बहुत है। और अगर अपनी उंगलियों की थकान से नहीं तो उस अभद्रता के डर से तो पत्र खत्म करना ही होगा कि यह बेतरह लम्बा होगया है और इसे पढ़ते आप थक जायेंगे। पर विदवास दिलाता हूँ कि जो बेला-मुना, उसके अनुपात में मेरा यह वर्णन गन्धगात्र भी नहीं है।

अच्छा, अब शाम तक के लिये बिदा। सात बज गये हैं, आठ बजे तैयार होकर नीचे भागना है। आज से शान्ति-सम्मेलन का अधिवेशन, गांधी जी की जन्म तिथि के शुभ अवसर पर, शुरू होगा। लौट कर फिर लिखूंगा।

प्रणाम।

श्री सीता राम जी सेकसरिया,
केयदातल्ला स्ट्रीट,
कलकत्ता, २६

आपका,
भगवत शरण

पीकिंग,
२-१०-५२

प्रियवर,

आपको आज ही सुबह मने लिखा और चाहा था कि इस पत्र की बातें भी उसी पहले पत्र में लिख दूँ पर प्रायः लिखते ही लिखते भागना पड़ा था। इसलिये फिर लिख रहा हूँ।

पिछले दो दिन—यानी रात और दिन, फिर रात और दिन—हमारे लिये ऐसे अनवरत रहे हैं कि हमने उनकी सन्धि नहीं जानी है। कार्यक्रम और व्यस्तता कुछ ऐसी रही है कि तारीखों के बदलने का कोई भान नहीं हुआ है। पहली रात, राष्ट्र-दिवस की पिछली सन्ध्या, राष्ट्रीय वाक्ता में बीती थी, अगला दिन राष्ट्रीय परेड और सैन्य-निरीक्षण में और अगली रात नृत्य समारोह में; फिर आज का दिन गांधी-जयन्ती और शान्ति-सम्मेलन के उद्घाटन में। गरज कि रात दिन में समाती गई है, दिन रात में और हमें उनके जाने-आने का कोई एहसास नहीं हुआ है। आज की शाम—यानी कि दूसरी तारीख की शाम, क्योंकि कल आज में कैसे और कब बदल गया हमें जान नहीं पड़ा—सम्मेलन के अधिवेशन से लौटकर नाट्य-गृह गया और जब वहाँ से आकर भोजन करके बैठा हूँ, तब गोया साँस लेने का समय मिला है।

तो, पिछले दिन की बात मने शाम की छोड़ी थी। जिक्र परेड से लौटकर होटल आने तक का ही किया था, अब अगली शाम और रात की बात सुनिये। आठ बजे तियेनान मेन के सामने वाले मैदान में फिर पहुँचे। जहाँ मंच सज्जातों के उस राज-प्रासाद के सामने परिन्दों को पर मारने की हिम्मत नहीं हुआ करती थी, वहाँ जिन्दगी अँगड़ाइयाँ ले रही थी।

रात तारों भरी थी, जवान रात, पर उसका कलेबर लाख-लाख तारों से, लाख-लाख बत्तियों से रोशन था। बिजली की बत्तियाँ, उनका अनन्त प्रसार तारों ही जैसा, जैसे तारे ज़मीन पर उतर आये हों, जैसे गहराते घुंघलके में आसमान कुछ नीचे ज़मीन के पास सरक आया हो।

और इन लाखों-लाखों तारों के बावजूद लाखों-लाखों बत्तियों के बावजूद, रात की अपनी गहराई थी, अपनी हस्ती ज़मीन से आसमान तक फैली हुई, स्याह कमसिन हस्ती, जो दिल वालों को बेवस कर दे, पाकदामन को गुनहगार।

पर वह गुनाहों की रात न थी, हुलास की थी, इन्सानी रेंगरेलियों की, जो जिन्दगी के साये मौत पर हँसती है। दुनियाँ के हर कोने में सुर्वनी छाई है, इन्सान बेरोनक है, डरा हुआ, कोने में डुबका हुआ। क्योंकि संहार का देव अपने जबड़े फाड़े उसे लील जाने पर आमादा है। इन्सान डरा हुआ कि आसमान में बमबाजों की धर-धर है, गोले फूट रहे हैं, एटमबम की धमकी गूँज रही है, इन्सानी विरासत खतरे में है—कहीं गोले बायरे से भटक न जायें, कहीं गोले फूस की ओपड़ियों को छू न लें।

पास ही, चीन की सरहद पर ही, जिन्दगी मौत से लड़ रही है, पर जिन्दगी भी अपनी अहमियत रखती है। उसे भी मार देना कुछ आसान नहीं। पत्थर को तोड़कर हरा तिनका सिर उठाता है, ओले, मेंह के तीर उसे छेदते हैं, लू और प्रतापी सूरज की धूप उसे झुलस देती है, पर पौध नीचे को नहीं लौटती, बढ़ती ही जाती है, एक दिन अवश्य बन जाती है, सिर से छत्र उठाये जिसकी शीतल छाया में इन्सान-हैवान बस लेते हैं, जिसे परसकर लू भलधानिल बन जाती है।

पूरी जिन्दगी संघर्षों की सन्नाधि पर अंगड़ा रही है। रात की गहराइयों से सहसा फूट पड़ने वाले आतिशबाजी के शीलों से, लाखों बिजली की बत्तियों से, लाखों-करोड़ों तारों से आसमान में कुहरा-सा छाया हुआ है। उस शीतल धातावरण में, पहली अक्तूबर की पीकिंग की हल्की

ठंड में, शरत् की गुदगुदाती हवा में लाख-लाख कण्ठों से फूटती कांपती आवाज़ पसरती चली जाती है, अन्तरिक्ष की सीमाओं को छू लेती है।

फटते गोलों की तरह, फटकारती चाबुक की तरह, गरजते बादलों की तरह आतिशबाजी फूटती है। उसके शोले तीर की तरह आसमान को चीरते चले जाते हैं, सहसा उसके हजार टुकड़े हो जाते हैं, फिर लमहे भर की जब वे आसमान में टँग जाते हैं, तब पता नहीं चलता कि वे सारे हैं या शोले। आतिशबाजी, सेकसरिया जी, आप जानते हैं, चीनियों की अपनी चीज है। उन्होंने इसी के लिये बारूद की खोज की थी, उस बारूद की, जिसका इस्तेमाल पच्छिम के राष्ट्यों ने ईसा की राह छोड़ शीतानपरस्ती में किया।

पच्छिम ढलते सूरज की दिशा है। वेद की आवाज़ है—मा मा प्रापत्प्रतीचिका—पच्छिम पतन का मार्ग है, मरीचिका का, उसमें न गिरो ! संसार को आलोकित करने वाला प्रकाश, स्वयं सूरज, उधर ढुलक कर डूब जाता है। बारूद का सक्तसद ही बदल गया। जहाँ यह आदमी की थकी मेहनत भरी जिन्दगी को उमंग देता, वहाँ पच्छिम ने उसे मौत का जूरिया बना डाला। गोया मरने के साधन बुनिया में कम थे !

यही बारूद की खोज का पुरातन उद्देश्य उस मैदान में सफल हो रहा था। और उसकी रंगीनियाँ हम अपनी दिन की जगह से निहार रहे थे। हम वहाँ 'स्वर्गीय शान्ति के द्वार' के बाजू की सीढ़ियों पर खड़े थे, जहाँ दिन में साढ़े चार घंटे खड़े रहे थे, और सामने के मैदान में, जहाँ दिन में सेनायें खड़ी थीं, वीर गति से गुज़र रही थीं, अब आदमी के पैर आनन्द से घिरक रहे थे। भौंकते तारों के नीचे, फूटते शोलों के साथ में, आतिशबाजी के बिखरते, झड़ते रंगबिरंगे फूलों के नीचे लाखों प्राणी अपनी मस्ती के हिलोर से उमंग रहे थे।

यह चीनियों का राष्ट्रीय नृत्य-समारोह था। 'याको'—नृत्य, जिस अपने खोये धन को चीन ने फिर से खोज कर पाया है। जिस देश में एक साथ नाचन की प्रथा नहीं, उसमें हुलास का जीवन कैसे लहरा सकता

है ? अपने ही देश में अहीरों-सन्थालों, उराँव-मुंडों में बेखिए । उनमें सामूहिक नृत्य होता है, जिन्दगी भूले में पेंग मारती है, शेष राष्ट्र का जीवन जैसे बनावटी बन गया है, अनोखी मरी संस्कृति का, घुटे बस का । एक जमाना था, जब हम भी सामूहिक रूप से नाचते-गाते थे । धीरे-धीरे हम में आचार की एक खोखली भावना जन्मी, हमने नाच-गान को हेय करार दिया, उनके उपासकों को वर्णोत्तर कर दिया । हमारे उल्लास के साथ ही तब हमारी कला भी मर गई, उसने बेव्याओं के छज्जों में शरण ली । दोनों एक से धिनीने करार दे दिये गये ।

चीनियों ने हरा तथ्य को समझा । उन्होंने अपने उस पुराने राष्ट्रीय नृत्य-समारोह को फिर से जिला लिया । लाखों नर-नारी, बाल-युवा-प्रौढ़, उस रात नृत्य के भूले पर सवार थे । उनके दिल की गोटें खुल पड़ी थीं । रात के उन दस घंटों के लिए उनके पास सिवा हँसी-खुशी के, सिवा प्यार-मुस्कान के और कुछ देने की न था । सारे दुःख-अभाव, द्वेष-बुझमनी, छूत-परहेज उन्हें भूल गये थे । संसार उनके लिए व्यर्थ न था, जन्म दुःख न था, आशा मरी न थी । और आनन्द का यह भँवर जब उठता है, तो सहसा खत्म भी नहीं हो जाता, पसरता है, जल की सतह पर दूर फैलता घला जाता है, किनारों तक ।

आनन्द की भी लहर होती है, जो हवा की तरह सबको छू लेती है और जब वह छू लेती है, तब आदमी उसका ही होकर रहता है । सहसा कुछ दक्षिणी अमेरिकन (लैटिन अमेरिकन) वहीं हमारे बीच सीढ़ियों पर ही नाचने लगे । चीनी नाच नहीं, अपना नाच । नाच तो आनन्द की अभिव्यक्ति है, उसका स्फुरण । उसके तरीकों में आनन्द का महत्त्व नहीं है, केवल उसके उल्लास में है ।

लैटिन अमेरिकनों को देख यूरोपियों के चरण भी चलायमान हुए, फिर तो मैदान से अलग ऊपर हमारे सोपान-मार्ग पर भी नाच का जासा रंग जम गया । कुछ लोगों ने चीनी याँकी की भी नकल करनी चाही । लोगों के हाथ पकड़ कर गोलाकार नाचने लगे । पहले दो का वृत्त बना,

फिर चार का, फिर पाँच, आठ, दस का और फिर बीस-बीस पचीस-पचीस का। याँको में हाथ पकड़े ही पकड़े चलते हुए घूमना भी पड़ता है, पर यहाँ किसको वह नाच आता था, सभी केवल कूब रहे थे। उनमें जब किसी यूरोपियन को विशेष जोश आता तो वह अकेला ही अपने कायबे से नाचने लगता। आखिर उनमें भी तो नाच की प्रथा जीवित है, इससे पैर सही-सही रखने में कोई दिक्कत नहीं थी। दिक्कत हम लोगों की ही थी, भारतीयों, पाकिस्तानियों, लंका-निवासियों की, जो बस घेरे में कूब रहे थे।

मैं अभी अलग ही था, नाच से कतरा ही रहा था कि नीचे की भीड़ में से हमें मैदान में बुलाने की आवाजें आने लगीं। लोग—प्रौरत-मर्व—हमें अपनी ओर खींचने लगे। मैं अब दस बजे के बाद होटल लौट जाना चाहता था, पर जा न सका। लोगों ने नाच में समेट ही लिया। आगे हमारी दुभाषिया वांग, पीछे में, मेरे पीछे अमृतराय, फिर डा० अलीम उस भीड़ में धँसे। भीड़ नाचने वालों की, देखने वालों की, देखते-देखते नाचने लगने वालों की, असंख्य थी। राह बनाना कुछ आसान न था। पर हमें शान्ति के प्रतिनिधि, सेहमान और भारतीय समझ लोग अपने-आप राह बना देते थे।

हम उस अपार भीड़ में घुसे, एक के पीछे एक। थाड़ी-थोड़ी दूर पर गोलावर-सा बन गया था, जिसमें तरण-तरणियाँ बीस-बीस की ताबाल में एक साथ एक-दूसरे के हाथ पकड़े याँको नाच रहे थे। हम जैसे ही एक में घुसे एक अत्यन्त सुन्दर प्रसन्नवदन लड़की ने मेरा हाथ पकड़ लिया, कुछ कहा। मैंने वांग की ओर जिज्ञासा से देखा। उसने बताया—“कहती है—इन से कह दो, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है।”

बदन में बिजली-सी दौड़ गई—कह दो इससे, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है! लड़की की लम्बी पलकों वाली आँखें प्रसन्नता से फैल गई थीं, उसका भरा-भुलका शरीर आनन्द-बिह्वल था।

मेरा भी रोयाँ-रोयाँ जैसे उसके शान्ति के अनुरोध से पुलक उठा। सहसा गगनभेदी नाव अन्तरिक्ष में गूँज उठा—‘होपिंग वासे !’ शान्ति चिर-जीवी हो ! और अभागे कहते हैं कि शान्ति के जलसे भूठे बनाये हुए हैं। शायद वह लड़की भी बनायी हुई थी। जिसके हृदय है, जो युद्ध के संहारक फल को चख चुका है, जिसे इन्सान की विरासत को बचाने की हविस है, वह जानता है, यह गूँज बनावटी नहीं है, शान्ति की आवाज बनावटी हो नहीं सकती। और अब भी, जब उस आवाज को घंटों गुजर गये हैं, वह मेरे रग-रग से उठ मेरे कानों को भर रही है—‘इनसे कह दो, संसार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है !’

गान और नाच होते रहे, घंटों हम सभी उसमें शामिल थे, मैं भी था। न गाने का स्वर पकड़ पाते थे, न नाचने का कदम, मगर शामिल पूरे-पूरे थे, तन-मन से। हमारा उचकना देखकर कोई-कोई लड़के-लड़कियाँ हमें बताने का भी यत्न करते पर जिनके पैर उस दिशा में कभी उठे ही न थे उनमें नृत्य की गति कहाँ से आ सकती थी !

अपने यहाँ हम सदा तमाशबीन ही रहे हैं। धोबियों, कहारों के नाच-गाने को, अहीरों, जाटों की तड़पती भावभंगियों को, उराँव-मुँडों की आदिम ताजी हवा में लहराती गेहूँ की क्यारियों-सी कतारों को हमने सदा केवल तमाशबीनों की तरह देखा है। हम उनमें कभी बस नहीं पाये, उनमें कभी बसने का प्रयत्न ही नहीं किया, सदा उन्हें हेय समझा, और अपनी नागरिक तथाकथित सभ्य ऊँचाइयों से उनका स्पर्श वर्ज्य करते रहे। राजनीति में भी हमारी तमाशबीनी उसी प्रकार थी। हमारे लिये कुछ कर दिया जाय पर हम स्वयं उस ‘कुछ कर देने’ के क्षतरे से अलग रहेंगे। ‘क्रिलिस्टिनिज्म’ का यह ज्वलन्त रूप है, और हमारे आचरण, हमारे जीवन की कितनी गहराइयों में यह घर चुकी है, कहना न होगा।

नारी का स्पर्श, उसका दर्शन, परदे के कारण, हमारे भीतर एक अजीब धिनीनी चेष्टा पैदा करती है, एक अजीब बनावटी धिनीता परहेज,

अगोखी भीति । और जो इस प्रकार की भीड़ तर-नारियों की, विशेष-कर लहराती जिन्दगी के प्रवाह में, नाच-गान के बीच हो, तो क्या हो-गुजरे, भगवान जाने ! पर पिछली रात, सेकसरिया जी, लाखों तस्वीरों, लाखों तरंगियों के एकस्य समारोह में, जहाँ राह मिलनी कठिन थी, बदन से बदन छिलता था, उस भीड़ के बीच, हाथ में हाथ फसे, हँसी की छूटती फुहारों के बीच, थिरकते पैरों, गाते कंठों के बीच क्या किसी ने कहीं किसी प्रकार का रखलन, किसी तरह की बेहूदगी, ओझापन देखा ? सुना ?

अपने शहर में अपनी बहन के साथ बाहर निकलते वह दिन नहीं, जब विनोनी आँखें लोगों के जिस्म नहीं छेद देती हों, जब आवाजफसी नहीं सुननी पड़ती हो । फिर एस चीनी समारोह की बात लोचें और चीनियों के इस सामूहिक जीवन पर उन्हें बधाई दें । यह माओ का संसार है ।

नाच के एक गिरोह से निकलते, दूसरे में शामिल होते घंटों धीरे गये । साढ़े तीन बज चुके थे, जब हम होटल को लौटे । अमृतराय तो होटल से दम लेकर फिर नाच की ओर लौट पड़े पर मैं और डा० अलीम कमरे में छुसे । डाक्टर थके थे, उन्होंने पलंग का सहारा लिया; मैं भावबोझिल था, मैंने कलम पकड़ी । पर अब लिखकर भी सोचता हूँ, क्या सचमुच कुछ लिख सका ? उसे लिखने के लिये जो देखा है, शारदा की वाणी, गणेश की कलम चाहिये । मुझे तो यही गुसाईं जी की वाणी याद आती है—गिरा अन्तयन, नयन बिनु बानी !

अच्छा, बन्द करता हूँ, प्रणाम । पन्ना जी को स्नेह कहें, और उनकी उस लड़की को प्यार, जिसका अच्छा-सा कुल नाम है, पर याद नहीं ।

श्री सीताराम सेकसरिया
कलकत्ता,

आपका ही,
भगवत शरण

पीकिंग,
२ अक्टूबर, १९५२

कविवर,

कई दिन पहले लिखना चाहता था पर पीकिंग का समारोह कुछ ऐसे बवंडर-सा है कि एक बार उससे छू जाने से फिर उसी में खो जाना पड़ा है। पर आज, जो कई दिनों से गुनता आया था, लिखना ही पड़ा। उचित तो यह था कि कुछ नरम-तरल लिखता, कुछ मर्म की बात, जिससे आपके स्निग्ध आर्द्र मन की ठेस न लगे। पर वह काम मेरा नहीं, आपका है—कल्पनाओं की दोला जिसका आधार है, मलय का स्पर्श जिसकी रज्जु है, मकरन्द की सुरभि जिसकी हिलोर है। मैं तो आज की बात लिखने जा रहा हूँ। आज के इस पीकिंग की जिसके आंगन में दूर देशों के तपस्वी, साधक और जन-सेवक, कवि और चिंतक एक चित्त से विद्वत् में युद्ध का विरोध और शान्ति का अह्वान करने आये हैं। जानता हूँ, कवि, आपको भी शान्ति की यह अर्चना अभिमत है।

अपने बीच आज तुसूमजावे और नाजिस हिक्मत को या आपकी सहसा याद आई—‘पल्लव’ की, ‘ग्राम्या’ की। आपकी भारती का स्वर धीरे-धीरे मनोभावों के ऊपर उठा और मर्म को मथने लगा। तुसूमजावे ने कई दिन पहले खसी डेलीगेशन के भोज में भारत के प्रति अपने स्नेह सिक्त उद्गार व्यक्त किये। नाटो क्राव के प्रशस्त कन्धों पर रखे भारी सिर वाले इस पूरबिये कवि ने बार-बार अन्तर की अपनी आवाज से विकल कर दिया। जिस कोरा से, जिस निष्ठा से आपके उस समान-धर्मा ने हमारे ‘हिन्द’ को खेता और देखा उसकी याद आज भी गात

को पुलकित कर देती है । कभी पड़ा था—

गायन्ति देवाः किल गीतिकानि धन्यास्तु ते भारतभूमि भागे ।

स्वर्गापवर्गास्पद मार्गभूते भवन्ति भूयः पुरुषाः सुरत्वात्

वह अपने देश की बात थी, पूर्वजों की गर्वोक्ति जिसे अंगीकार न कर सका था, जैसे उस अवाक्य को भी नहीं जो गनु की लेखनी से प्रसृत हुई थी—

एतद्देश प्रसूतस्य सकाशादप्रजन्मनः ।

स्वं स्वं चरित्रं शिक्षेरन् पृथिव्यां सर्वं मानवाः ॥

पर वही बात जब तुर्स्मजादे ने कही तो शरीर का रोंया-रोंया लिल गया । सच, वह बात अपने मुँह से कहने की नहीं, बूसरों के मुँह से कही कानमात्र से सुनने की है ।

नाचिम हिकमत, जिसके सिर के बाल अधिकतर जेल की तनहाइयों के अंधेरे ने सफेद किये हैं, जैसाई में सवाई तुर्क है, पर गाथा के उद्गीरण में हाल का प्रतिस्पर्धी । ३७ राष्ट्रों के ४०० से ऊपर प्रतिनिधि विशाल सभा-भवन में उपस्थित हैं । सुख रंगे हाल के भन्तरंग बहिरंग रक्त की ताजगी लिए हुए हैं। सामने के डायस पर ३७ राष्ट्रों के भंडे अपने-अपने प्रतीकों के साथ हल्के लहरा रहे हैं । उनके बीच संसार के महामना अनुपम पिकासो द्वारा चित्रित विशाल दूध-से सफेद डेनों वाला कबूतर पंख मार रहा है । कबूतर जो मानवता के गर्म या प्रतीक है, जीवन के अंतिम बीज का, राग से स्पन्दित दृढ़ियों का, स्निग्ध पावन काम का । और उसे उस पिकासो ने चित्रित किया है—आधी सदी से जिसकी तूलिका का ज़िश्व में साका चलता रहा है, जिसके पर्ण के सहसा फेंके छींटों से अनवरत चित्रण की नई-नई अभिराम शैलियाँ अभिव्यक्त होती गई हैं । उस पिकासो के पेरिस में कभी बर्दान किये थे—उस 'गेनिका' के पिकासो के । आह कवि, गेनिका

की याद कुछ ऐसी नहीं जिसके राज की जगह चर्चा किये आगे बढ़ जाऊँ । जर्मन तोपों की मार से स्पेन के युद्ध में 'गेनिका' का वह छोटा कस्बा बरबाद हो चुका था, उसके पल्लव-पल्लव पर, हरी दूबों पर, कलियाई टहनियों पर, खिले फूलों पर रक्त के छींटे थे, हवा में पराग की बास चिरायंघ की बू से दब गई थी । जर्मन पैरों की चाल से हवा तक सहमी हुई थी, परिन्दे आशियानों को छोड़ दूर के आसमान में खो गये थे । उसी गेनिका के चीत्कार पिकासो ने अपनी कूर्च से लिखे । चित्र स्टूडियो में ढंगा हुआ था । नात्सी-फाशिस्ती चोटें पेरिस की छाती तोड़ रही थीं, तभी जर्मन सेना की एक टुकड़ी ने स्टूडियो में प्रवेश किया । नायक ने चित्र की ओर उंगली उठाते हुए पिकासो से पूछा, "वह क्या तुम्हारी कृति है ?" (Did you do that ?) निर्वाक चित्रकार ने उत्तर दिया, "नहीं, तुम्हारी" । (No, you did that !) और उस महामना से पेरिस में जब मैंने उस कहानी की सच्चाई पूछी तो चित्रकार चुप रह गया । मन कह उठा कि अगर यह घटना सच न भी रही हो तो सच हो जाय ।

उसी पिकासो-चित्रित कबूतर को देख, जो जैसे एक वृक्ष की ३७ शाखों में पर मार रहा था, नाज़िम हिक्मत का कवि-हृदय गा उठा—

समान पेड़ की ३७ शाखाएँ,

हर शाख में सफेद कबूतर अपने पंख फड़फड़ा रहा है,

माँ के दूध-से सफेद डेने जिसके,

ओ शान्ति के प्रतीक मेरे प्यारे कबूतर,

पीकिंग ने अपनी ऊँची से ऊँची बुजियाँ तुझे बे डाली हूँ,

ऊँची से ऊँची पर तू अपना घोंसला बना !!

"माँ के दूध-से सफेद डेने !" मानवता की रक्षक 'संघर्षक' युद्ध-कलह विरोधी शान्ति निश्चय माँ के दूध-सी प्यारी है । उसके प्रतीक कबूतर के डेने नाज़िम को इतने प्यारे लगे कि माँ के दूध की याद आ

गई। हाल में लड़े सैंकड़ों-सैंकड़ों पृथ्वीपुत्रों को, दुनिया के दूर किनारों से आने वाले प्रतिनिधियों को माँ के दूध से पावन लगे थे। बार-बार नाज़िम की ये पंक्तियाँ मानस-पटल पर दौड़जाती हैं—माँ के दूध-से पवित्र श्वेत कपोत के डैनों की फड़फड़ाहट जैसे इस दम भी मानस में भर जाती है जब, अभिराम कविवर, आपको लिख रहा हूँ।

श्रीर नेरुवा की ये पंक्तियाँ, जिसने सर्वहाराओं की ज़मीन पर टिके रहने के लिए छुटने दिए थे श्रीर पाल राबसन का वह सन्देश जो दलितों-पीड़ितों तक ज़मीन को अधिकारी-सा भोगने की आवाज़ लाया था। ३७ राष्ट्रों के ४०० से ऊपर प्रतिनिधि उस विशाल हाल में आज गांधी के जन्म के दिन लड़े थे—उस शान्ति की रक्षा का व्रत लेने जिसके लिए वह अमर शहीद जिया और मरा था। प्रतिनिधि, जो पाँच-पाँच हजार भोल बाग चक्कर लगाकर पीकिंग पहुँचे थे; जिनकी राह में मौसम जितना बाधक हुआ था, उससे कहीं बढ़कर क्रूर मनुष्य की सत्ता बाधक हुई थी, राह में तलाशी के लिए जिन्हें अपेक्षा कर दिया गया था, जिनके पासपोर्ट छीन लिए गये थे। क्यों? कविवर, क्यों? अमन का पैगाम ले जाने वाले मानव-प्रतिनिधियों के प्रति यह अनुशासन क्यों? शीतल मलय के कोमल स्पर्श के प्रति यह क्षोभ की भावना क्यों? फूलों की नर्म राशि पर यह अंगारे क्यों?

प्रशान्त महासागर के तटवर्ती राष्ट्र, ऐशिया, पोलिनेशिया, केनाडा, संयुक्तराष्ट्र अमेरिका, लैटिन अमेरिका, न्यूजीलैंड, आस्ट्रेलिया, अफ्रीका और यूरोप की मानव-जाति के अर्धांश से अधिक के प्रतिनिधि उस हाल में लड़े हुए और उन्होंने विश्व से युद्ध को बहिर्गत कर देने का महाव्रत लिया।

समारोह-असाधारण था। पहली बार मानवी-कल्याण विता प्रतिनिधि एकत्र हुए थे—कवि, लेखक, चिन्तक, वैद्य, राजनीतिज्ञ, चित्तरे, यकील, शिक्षक पावरी, शासक, नेता जिनकी आँखें कारा की बीवारों को देखते-देखते पथरा गईं थीं, जिन्होंने जब प्रकाश की किरण कारा से बाहर

निकलकर देखी तो आँखें अंधी हो गई थीं। सैंतीस राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के नेता घो-घो की संख्या में अध्यक्ष-मण्डल में शरीक हुए, सामने के मंचों पर जा बैठे। फूलों के पीछे बैठे उनके अभिराम कलेवर देवदूतों के-से लगते थे और जब उन्हें बालक-बालिकाओं ने फूलों के स्तवक प्रदान किये, उन्हीं में जा बैठे, तो ये बालक-बालिकाएँ फूलों की ही तरह उनके बीच खिल उठीं। भारत की ओर से डा० सैफुद्दीन किचलू, गुजरात के श्री रविशंकर जी महाराज और डा० ज्ञानचन्द बैठे। चीन के राष्ट्रीय नेता दिवंगत डा० सुनयात सेन की पत्नी ने मेयर के स्वागत के पहले सुन्दर भाषण दिया; शान्ति के पहलुओं पर प्रकाश डाला। मानव-जननी राष्ट्र सेविका नारी की आवाज बार-बार प्रतिनिधियों के अन्तर में प्रति-ध्वनित होने लगी। भुनासिब था कि फूलों के पीछे भुण्डों के बीच पर फड़फड़ाते सफ़ेद कबूतर के सामने महापता नारी अपनी आवाज उठाये और उसकी छाती का दूध सहसा बह धले।

मनोभावों का वेग कितना प्रखर है, कवि, शारदा के साधनों की परिधि कितनी सीमित ! व्यंजना से अव्यक्त की व्यापकता कितनी अनन्त है ! न कर सकूँगा, निश्चय न कर सकूँगा उसकी अभिव्यक्ति, जिसके रस से देह का कण-कण आप्लावित हो रहा था; एक-एक साँस जिससे प्राण पा रही थी।

तीसरे पहर शान्ति-सम्मेलन की कार्यवाही शुरू हुई। कार्य का संचालन भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के नेता ने किया। खुला अभिवेशन था आज का। चीनी कला कुछ दिशाओं में अपना सानी नहीं रखती। हाल परम्परागत और वर्तमान की सम्मिलित कला की छटा से हम पर सम्मोहन डाल रहा था। लाल पृष्ठ-भूमि, लाल जमीन, लाल छत, लाल खम्भों पर लकड़ी की विशाल आटों और शहतीरों का रंग, चटख नीले और लाल रंगों से बमक रहा था। सज्जरंग लाल-नीली प्रखरता को नर्म कर रहा था। दीवारों पर चारों ओर तुलुआर्चन की गुफाओं के भित्ति-चित्र सजीव नाच रहे थे, शान्ति के सन्देश, शान्ति के प्रतिनिधियों के

प्रति बहान कर रहे थे। तुनहुआंग के भित्तिचित्रों का आलखेन स्वयं अपनी ऐतिहासिक सम्पदा लिए हुए था, जिनका सन्वर्ध अतीव प्रासंगिक था। तुनहुआंग की गुफाएँ, अजन्ता के दरीगृहों की प्रतिबिम्ब हैं। अजन्ता के भित्तिचित्र कभी बौद्ध शान्ति-साधकों की तुलिका से तुनहुआंग की गुफाओं में सजीव हुए थे। तभी, जब इसी चीन के कान्सूप्रान्त के हुए रोमन साम्राज्य को तोड़ भारत के गुप्त साम्राज्य की चूलों पर चोटें कर रहे थे; जब विलासप्रिय शक्रादित्य कुमारगुप्त का साधनशील तनय स्कंद उन क्रूरकर्मा आक्रान्ताओं से टकरा रहा था—

हृणौर्यस्य समागतस्य समरे बोध्या धरा कम्पिता ।

भीमावर्तकरस्य.....

जिसने उस संकट के काल सामान्य सैनिक की भाँति रणभूमि में रालें बिताई थीं—

भित्तिललशयनीये येन नीता धियामा ।

कितना महान् अन्तर रहा होगा उन शान्ति-साधकों का, जिन्होंने अपने गौरवशील साम्राज्य की रीढ़ तोड़ते हुएों के अपने घर में ही, चीन के कान्सू में ही, कान्सू के तुनहुआंग में ही, बुद्ध का शान्ति-सन्देश पत्थर के आधार पर अपनी कूर्ची-तुलिकाओं से लिखा। और शान्ति के संवाहकों का चीन तक पहुँचना भी कुछ आसान न रहा था—कदमोरी कराकोरम की खड़ी चढ़ाईयाँ, बुनिया की छत पामीरो की अफ़ौली चोटियाँ, जलविहीन गोबी का सूखा मरु-प्रसार और प्यास लगने पर अपनी ही सवारों के टट्टू की नस काट उसके रक्त से होंठों को भिगो प्यास बुझा लेना। इस परम्परा में हज़ारों मील से दूर आये शान्ति के प्रतिनिधि मंजूओं के उस हाल में खड़े हुए थे, जहाँ चीनी, कूसी, अंग्रेज़ी और स्पेनी में जनता की लिखी आवाज़ हवा के प्रत्येक झकोरे के साथ उठ रही थी—“शान्ति चिरजीवी हो !”

सैफुद्दीन किचलू ने कहा—“शान्ति के भारतीय प्रेमियों की ओर से मैं चीन के जनराष्ट्र के प्रतिनिधियों को सलाम करता हूँ और उनके करिषे

प्रबल चीनी जनता को, जो अपने महान् नेता माओत्से-तुंग के नेतृत्व में एशिया में शान्ति की शक्तिशाली आधारशिला है।” कुछ ही बाद पीर मंकी शरीफ की आवाज़ बुलन्द हुई—“हमने कसब कर लिया है कि हम अमन की रक्षा करेंगे और यदि जरूरत हुई तो हम जबर्दस्ती उसकी हुक्मत कायम करने से भी हाथ न खींचेंगे। अमन महत्त चाहने से ही नहीं कायम की जा सकती और हमें वे तरीके एक साथ मिलकर तैयार करने होंगे जिनसे इस्तिफाक की दुनिया आबाद की जा सके।” यह उस मंकी शरीफ के पीर की आवाज़ थी, पाकिस्तान के उस खूँखार सिपह की जिसके इशारों से कभी कश्मीर पर खूनी हमले हुए थे और बरामूला के गाँव खून से रंग गये थे। कबिलाइयों के महान् नेता इस पीर की आवाज़ बेशक अमन की क़तह थी और इस तरह अमन के जादू को आज हमने जंग के सिर पर चढ़कर बोलते सुना।

साँभ हो गई तब हम उठे और होटल में बाखिल हुए। अलसाई साँभ तारों के हज़ार प्रकाश-करों में उलझी हुई थी, जब हम मंचुओं के उस हाल से बाहर निकले थे। जिसने सोचा था कि क्रूरकर्मा, विलास-प्रिय मंचुओं के इस पानभूमि में, उनके इस घिनौने क्रीडास्थल पर कभी संसार के प्रतिनिधि उनके सावधि प्रतिनिधियों का मुकाबला करेंगे, शान्ति के उपकरण हाथ में लेंगे, युद्ध-विरोधी नारों से उस हाल को गुंजा देंगे।

कबि, रात भींग चली है, बाहर हल्की सर्द है, क्योंकि सुबह बादल आये थे, फिर भी खिड़की खोल रखी है। हवा का भौंका हल्के-हल्के पत्र को फड़फड़ा रहा है। डा० अलीम आपाद चावर से ढके पड़े सो रहे हैं। एकाध डाढ़ी के बाल जब तब हिल उठते हैं पर चेहरे पर बिन की थकान का संतोष है और सुखद नींद की आसुदगी जो बार-बार मुझे भी मेरे बिस्तर की ओर बुला रही है। आवा

१२६

फलकरा से पीकिंग

करता हूँ स्वस्थ होंगे, दूर पीकिंग से आपके स्वस्थ स्वास्थ्य के लिए
कामगा करता हूँ, रनेह भेजता हूँ।

श्री सुमित्रानन्दन पंत,

उत्तरायण,

टैगोर टाउन,

इलाहाबाद।

आपका ही,

भगवत्तत्त्वार्थ।

पोकिंग,

६ अक्तूबर, १९५९

प्रिय एल. एन.,

कई बार जत लिखना चाहा पर इससे पहिले लिख न सका । आज लिख रहा हूँ, जब जिस्म का रोंग्रा-रोंग्रा खुशी से फड़क रहा है । आज का दिन असाधारण था । शान्ति सम्मेलन में आज जो इन्सानी मुहब्बत के नजारे देखे थे सवा देखने को नहीं मिलते । देखनेवालों की आँखें भरी थीं, सुनने वाले सुनकर अघा गये, कहने वालों की आवाज में खुशी की झंकार थी ।

आज शान्ति सम्मेलन में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने काश्मीर के मसले पर सम्मिलित घोषणा की । जिन हस्तियों ने इधर के सालों में भारत और पाकिस्तान के बीच बैर के बीज बोये हैं, उनको विश्वास न होगा कि मानवता का तकावा राजनीति के स्वार्थों से कहीं अधिक महत्व का होता है । जिस एललाक और इस्तिफाक का हिन्दुस्तानी और पाकिस्तानी डेलीगेशन के प्रतिनिधियों ने एक-दूसरे के दूष्टिकोरों को समझने में परिश्रम दिया, उसका अन्दाज बगैर उस बुझ को देखे नहीं लगाया जा सकता । कई दिनों पहिले से भारत और पाकिस्तान के प्रतिनिधि अलग-अलग और एक साथ अपने विचार काश्मीर की समस्या पर प्रकट करते रहे थे । आखिर में दोनों की ओर से घोषणा हुई । उसका संक्षेप में मस्तब्य यह था कि काश्मीर का मसला दोनों देश शान्तिपूर्ण तरीकों से तय कर सकते हैं और करेंगे; कि दोनों देशों की 'एर एशिया की शान्ति के लिये खतरा बन सकती है और साम्राज्यवादी शक्तियों को हमारी

नीति में हस्तक्षेप करने का मौका देती है और कि हम स्वीकार करते हैं कि जम्मू और काश्मीर की समूची जनता ही अपने भाग्य और भविष्य का निपटारा कर सकती है और उसे अपना वह हक प्राप्त करने का मौका मिलना चाहिए, और कि हम हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की जनता से अपील करते हैं कि वह तुरन्त ऐसे तदम उठाए जिससे जम्मू और काश्मीर की समूची जनता समता और ईमानदारी के आधार पर बगैर किसी शकावट, डर और पक्षपात के अपने भाग्य का स्वतन्त्रतापूर्वक निर्णय कर ले।

यह घोषणा तो असाधारण महत्त्व की थी ही इसके सम्बन्ध के दृश्य, जैसा पहिले लिख चुका हूँ, बड़े रोचक थे। विभाजन के बाद पहली बार दोनों देशों के प्रतिनिधि प्यार से मिल रहे थे जैसे भाई-भाई हों। इन पिछले दिनों में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने क्या न देखा था। जिस बर्तनलेपन से दोनों मुल्कों में खून-खच्चर हुआ था उसका सानी दुनिया के इतिहास में नहीं। बंगाल और पंजाब, बिहार और उत्तरप्रदेश की जमीन आज भी खून से लाल है। उनकी बची हुई जनता आज भी दर्दनाक कारनामों की याद से भरी है, आज भी सवा के लिए बिछुड़ गए अकाल मारे आत्मीयों की याद उन्हें सहसा सता उठती है। चीन की जमीन पर जो सहसा बिछुड़े हुए भाईयों के दिलों में गुह्यवत की बाढ़ आई तो इन्सानियत की सरलता, एक बार अनायास बह चली। सारा सम्मेलन, रेडियो पर कान लगाए बैठी जनता, उस प्रेम की बाढ़ से आश्चर्यचकित हो उठी। दृश्य होते हैं, एन. एन. जिसे लेखनी लिख सकती है, जवान कह सकती है, पर बुद्ध ऐसे भी होते हैं जिन्हें लिखते गणेश की लेखनी भी असमर्थ हो जाती है, शारदा की जिह्वा भी बेकार। नहीं लिख पाता हूँ उस घटना का व्यौरा, जो वास्तव सम्मेलन के उस रंगमंच पर घटी। कान खोले, आँखें लगाये दूर की साक्षात्परायी शक्तियों की जमीन उनके पाँव तले सरक पड़ी, उनकी पृथ्वी में अनजाना आगया। मानवता की वह पहली विजय थी। मनुष्य का काध बुरा होता है पर

मानवता का स्नेह उसकी आग पर पानी डाल देता है। प्यार की रहमत बबले के सन्तोष से कहीं बड़ी है।

जब भारतीय और पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डलों की नारियाँ सम्मेलन की बैठक के बीच से डायस की ओर बढ़ीं तो लगा इन्सानियत का एखलाक बेबियों का रूप धरे बह चला है। प्यार और सौजन्य की मूरतें, मिली जुली, ज़मीन पर जैरे सावन छा गया। देवताओं की स्वर्ग-सभा चुपचाप देखती रही, वरुण के चर अपलक निहारते रहे वह वृद्ध जब भारतीय नारी ने अपनी पाकिस्तानी बहन को भेंटा। कितना सौरभ हवा में उठा; कितना प्यार आँखों से कढ़ा, यह कहना कठिन है। दोनों देशों की नारियों ने उग दिनों कितना सहा था। पति और पिता, भाई और बेटे उन्होंने अपनी आँखों से जूझते देखे थे, क़तरल होते, और अपनी अस-मत हज़ार कोशिशों के बावजूब ये न बचा सकी थीं। आज वह सब कुछ याद करके भी भूल रही थीं और मानवता के प्रेम की बेलें वे फिर अपनी छाती के दूध से साँच चली थीं। क्या वे बेलें ज़माने की बेरुखी से, मेरे प्यारे दोस्त, कभी सूख सकेंगी !

वह दिन याद है जब उसी मंच पर कोरिया और संयुक्त राज्य अमेरिका के प्रतिनिधि मिले थे, दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया था। जब भरे दिलों से, अपराध के दर्द से कांपते अमरीकन चुप थे, कहना चाहते थे कि हम नहीं हैं, जो कोरिया के ज़मीन पर धाज गोले बरसा रहे हैं, उसके अस्पताल और स्कूल बरबाद कर रहे हैं, उसकी माँओं की छाती से तड़पते बच्चों को खींच कंस की बर्बरता से पटक रहे हैं; या कि ये कहते थे कि हम हैं तुम्हारे अपराधी, उस अंकिलसैम की औलाद, जिसने अपने खूनी पंजों से कोरिया के हृदय पर आघात किया है। और चुप-ही-चुप भरी आँखों से कोरिया के प्रतिनिधियों ने समझ लिया था कि सच-मुच ये नहीं हैं अमेरिका के जंगबाज़ जिनके लिए इन्सान की मिट्टी और घरसात की मिट्टी में कोई फ़रक नहीं, और कि जो उस अंकिलसैम की औलाद नहीं जिसके खनी पंजों ने कोरिया की इन्सानियत के भ्रम पर

चोट की है। पर आज का नजारा उससे कहीं मार्मिक था, कहीं पुरअसर बिलखती मासूम मानवता पर जैसे मा के प्यार का हाथ पड़ गया था और सारी जनता भरी आँखों से, भीगी पलकों से उस दृश्य को निहार रही थी। उसके गाल गीले थे उसका कणकण आर्द्र हो चला था। हाल के सारे प्रतिनिधि खड़े थे। २७ मिनट तक लगातार तालियाँ बजती रहीं और बाव कितनी देर तक गीले गालों ने अपनी कहनी दूसरों को सुनाई यह भला मैं क्या कह सकता हूँ।

भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के नेता डा० संफुद्दीन फिचलू जब पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डल के पेशवा मंकी शरीफ के पीर से गले मिले तब राम और भरत का मिलन जैसे मूर्तिमान हो उठा। काश्मीर के मसले पर ऐलान का वह दृश्य कितना श्रोगमय, कितना मर्मस्पर्शी, कितना शालीन था !

उस ऐलान पर भारत और पाकिस्तान दोनों के प्रतिनिधियों ने दस्तखत किये, दोनों तरफ के चार-चार प्रतिनिधियों ने। पाकिस्तान की ओर से तीन ने उर्दू में और एक ने बंगला में, और हिन्दुस्तान की ओर से एक ने उर्दू में तीनने हिन्दी में। हिन्दी में दस्तखत करने की बात मैं इसलिए खास तौर से लिख रहा हूँ कि उस सम्बन्ध में अपने देश में गलतफहमी हो जाती, कुछ अजीब नहीं। मज्जे की बात तो यह है कि ये चारों अहिन्दी भाषा-भाषी थे। इनमें से फिचलू साहब को उर्दू में दस्तखत करनी पड़ी, क्योंकि अगर वह ऐसा न करते तो अंग्रेजी में करनी पड़ती, जो निश्चय घेजा होता। बाकी डा० ज्ञानचन्द, श्री रविशंकर जी महाराज, और श्री रमेशचन्द्र ने हिन्दी में दस्तखत किए। रमेशचन्द्र की दस्तखत तो हिन्दी में कुछ ऐसी है कि लगता है जैसे सामने पहली बार किसी से नाम लिखवाकर उन्होंने नकल कर ली हो। हिन्दी के प्रति लोगों का यह बढ़ता हुआ आदर हमारे सन्तोष का कारण होगा।

बन्द करता हूँ अब । अभी बाहर जाना है । लोग नीचे के लांज में भर रहे हैं । मिसेज गुप्ता से मेरा स्नेह कहें, बच्चों को प्यार ।

श्री लक्ष्मी नारायण गुप्त, आई. ए. एस.,
सेक्रेटरी, शिक्षा विभाग,
हैदराबाद ।

आपका ही
भगवतशरण,

पीकिंग,

११ अप्रैल, १९५२

नरेन,

आज सहसा तुम्हारी याद आई। सुबह का सुहावना समय था, अलल सुबह का। तारे जो रात भर जमकते रहे थे, अब लो जले थे। चाँद अब उतना सफेद न था, हल्का पीलापन उसपर छा गया था। उसकी उद्योति मन्थ पड़ गई थी पर उषा की लालाई के बावजूद उसकी हस्तनी चाँदनी जात पर अपनी सुकुमार सुपमा डाले हुए थी। गहरी रई की चादर-सा एक फूलका बादल उसे ढके हुए था, पर चाँद किनमिल-किनमिल जैसे उसके पीछे से झाँक रहा था।

चाँद क्षितिज के उतार पर था, देखते-ही-देखते हल्के से उतर गया उसकी आड़ में। एक धुंधला-नीला आसमान एक ओर उषा की लालाई लिए, दूसरी ओर हल्के बुलकते कामरूप मेघों का संसार उठाये आँखों में रम चला। उषा के लाल तुरगों के इशत रथ की देख अनेक दिव्योन्नत अपनी क्षणभंगुर मानव-काया पर बिलख उठे हैं, अनेक ऋषियों ने उसके नित्य शुभवसना छलियारूप की उस कसाई से उपमा दी है जो पक्षी को तिल-तिल काटता है, मानव-जीवन की नित्य-प्रति घटती जाती आयु की भाँति।

और लगा जैसे उषा के रथ के तुरंग सहसा ठमक गये हों। तभी तुम्हारी लाइनों को फिर धीरे-धीरे गुमगुना उठा—

अश्व की बलगा लो तुम धाम,

द्विज रहा मानराशेधर कूल—

देर तक इन्हें गुनगुनाता रहा, फिर धीरे-धीरे सम्मेलन में नित्य मिलने वाले कवियों की काया मानस में उठी—सलामिया की, तुर्सूमजादे की, नाज़िम हिक्मत की। सलामिया स्पेनिश भाषा का मधुर कवि है, कोलम्बिया का अनुपम आवाज़, जो आवाज़ आज है, पर कभी सरमाया-हारों में था, विदेशों में कोलम्बिया का राजदूत, स्वदेश में शिक्षा-मन्त्री। आज वह आवाज़ है अपने ही राष्ट्र की सत्ता का शिकार, जिसने आर्जिनेन्टिना में पनाह ली है। मझोले से कुछ ऊँचा, गठा शरीर, छुंधराले बाल, सुबह की दूज की चाँदनी-सा लाल-पीला रंग, जैसे पीला कमल झुम्हला गया हो। शान्ति-सम्मेलन का सुन्दरतम नर, मेरा प्रिय सहचर, अभी उस दिन उसने अपनी कविताओं का संग्रह मुझे भेंट किया था जिसे मेरे अज्ञान का आवरण आज भी ढके हुए है।

तुर्सूमजादे से कई बार मिल चुका हूँ। सम्मेलन में, दावतों में, गोष्ठियों में, ल नों फी हरी घास पर। सीधा-सादा निष्कपट कलेवर, प्रसन्न आभा—आन्तरिक आश्वासन की सूचक, चेहरे पर लहराती-सी। आँखें, कदम-कोमल, ऊपर पड़ते ही जैसे बरबस अपनी ओर खींच लेती हैं, मजबूर कर देती हैं। पर आज जिस घटना का जिक्र करूँगा वह न तो सलामिया से सम्बन्ध रखती है, न तुर्सूमजादे से; बल्कि तुर्की के महान् गायक नाज़िम हिक्मत से।

नाज़िम हिक्मत का जाहू आज तुर्क तयों पर हावी है। प्राणबंद के भय के बावजूद उसके गीतों के तराने, तुर्कों के जंगलों, घाटियों में लहरा उठते हैं। अंकारा और कुसतुनतुनिया की जेलों की दीवारें एक ज़माने तक उसकी आवाज़ सुन-सुन काँपती रही थीं और आज जब वह अपने बतन से इतनी दूर खला आया है, तब भी जैसे वे अपनी गहरी तन्हाइयों में उसकी आवाज़ को साँघ-साँघ बुहरा उठती हैं।

नाज़िम हिक्मत से कई बार मिलने का भोका मिला पर मुलाकातें एखलाक की परिधि के बाहर न जा सकी थीं। आज पहली बार हम दोनों जमकर बैठे। सम्मेलन के अधिवेशन अक्सर सुबह के लंच के समय

तक, तीसरे पहर से देर साग तक हुश्रा करते हैं और दोनों बँठकों में बीच-बीच में कोई १५ मिनट की रेसेस हुश्रा करती हैं। तब हम सभा-भवन के पीछे के हाल में, दूर पीछे के आकर्षक लान के दोनों ओर के हालों में चाय पीते हैं, फल और मिठाइयाँ खाते हैं या लान की हरियाली पर प्रतिनिधियों से मिलते, चहलकदमी करते हैं। कल सुबह की बँठक की रेसेस में जब चिली के एक भावुक कवि और पाब्लो नेरुवा के मित्र के साथ लान पार कर बाँये ओर के हाल में घुसा तो आँखें मिलते ही नाजिम हिकमत को मुस्कराते-घुलाते पाया। वैसे भी देखते ही उस ओर अनायास बढ़ गया होता पर आमन्त्रण खासा सम्मोहक था। हँसती आँखें कुछ दब गई थीं, होंठों के धिक् जाने से दमकते दाँत कुछ खुल गये थे।

दूटी-फूटी अंग्रेजी में कवि ने स्वागत किया। हाल लोगों से खचा-खच भर रहा था। उधर अपने श्रोताओं की भीड़ लिये चीन के शिक्षा-मंत्री पबोमोरो खड़े थे, जिनसे फल मेरी खासी लम्बी बात हुई थी। उधर चीन के प्रख्यात साहित्यकार एमीशियाओ खड़े थे और उधर रूस के अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य के सम्पादक ऐनिसिमाय चाय की चुस्की भर रहे थे। बीच में दीवार से लगे सीफें के पास हम खड़े हुए, फिर बँठ गये। बैठते ही नाजिम हिकमत फ्रेंच में कुछ बोले और हँस पड़े और सहसा मेरे सचेत होने के पहिले ही धारा प्रवाह फ्रेंच बोलने लगे। थोड़ी देर तक मैंने सुना, कुछ बोलने का प्रयास किया, कवि ने रोक दिया। कहा—सुनो। मैं सुनता गया। वह कहता गया, उसी धाराप्रवाह फ्रेंच में। जब-जब कुछ कहने के लिये बीच में उन्मुख होऊँ; तब-तब कवि मेरे कंधे पर हाथ रख मुझे रोक दे और झनक बार-ती उसने कहा—ठहरो, मुझे कह लेने दो, मुझे पहले खत्म कर लेने दो, फिर तुम अपनी कहना। मैं सुनता गया। चिली के कवि की आँखें कभी मुझ पर कभी नाजिम हिकमत पर दूटती-टकराती रहीं और तुफ़ी कवि का वेग उसी अनवरत रूप में बना रहा। १५ मिनट बीते, फिर ३०, फिर ४५

मिनट। अधिवेशन कम का फिर से आरम्भ हो गया था पर कवि निरंतर मधुवर्षा करता जा रहा था। जब ४५ मिनट बीत चुके तब कहीं कवि रुका और उसने कहा—“अब तुम बोलो।” “मैं क्या बोलूँ?” मैंने कहा, “बीच में कई बार जो कहने की कोशिश की थी उस वही मुझे कहना है कि मैं फ्रेंच नहीं जानता।” नाज़िम और से हँस पड़ा, मैं भी, चिली का कवि भी, उत्सुकता से नाज़िम की बात सुनते कुछ अटके हुए सम्मेलन के प्रतिनिधि भी। चिली के कवि बुभायिजे का काम करने आये थे, पर उनको अर्थ करने का मौका न मिला। कवि ने हँसते हुए पूछा—“फिर पहले क्यों न कहा?” पर मैं कहता कैसे, जब साँस रोक के केवल सुनना पड़ा था।

शाम के अधिवेशन में एक सार्क का व्याख्यान हुआ। पनामा प्रतिनिधि मंडल के तुरण नेता कारलोस फ्रांसिस्को चंगमारिन ने असाधारण अोजस्वी भाषा में पनामा की जनता पर अमेरिका के अत्याचार का खाका खींचा। उसके वक्तव्य के बीच की कुछ पंक्तियाँ आज भी याद हैं। कहने लगा—“दुनिया पनामा के बीच होकर बहने वाली एक विशिष्ट नहर की धारा करती है। सोचती है कि यह नहर हमारे देश की समृद्धि की जननी है। पर उसे कौन बताये कि वर्तमान पनामा कैनल कम्पनी आज पनामा की जनता की गुलामी और जुल्म का भयानक जरिया बन गई है; कि वह विदेशी आर्थिक महत्त्व का कारण बनी है; कि वह हमारे ऊपर जुल्म करने वाली राजनीतिक निरंकुश यन्त्र है; कि वह हमारे सामाजिक भ्रष्टाचार और सांस्कृतिक प्रतिगति की जननी है; कि हमारी नारियों में दरिद्रता और बच्चों की आहारहीनता की; किसानों की भूमिहीनता की और मजदूरों की बेकारी की; जातीय पक्षपात की; पर्वत में शरण लेने वाले इंडियनों के प्रति असमानुषीय अत्याचारों की; और वही कम्पनी इस भयानक झूठे विश्वास और गलतफहमी की कारण भी है कि हम पनामावासियों का अपना कोई देश नहीं और कि हम अंग्रेजी जानी कि बिना ज़बान बोलते हैं।” कारलोस बोलता गया

था—“अमरीकी स्टीम रोलर ने हमारी संस्कृति कुचल डाली; हमारे नगरों पर उसने डाकू क्रिस्मों और ‘अमेरिका की आवाज’ की वर्षा की है और उन्हें गन्दे, फूहड़, कामुक साहित्य और भेदंतियों से आग्लावित कर दिया है। हमारी व्यवसायिक संस्थाएँ अंग्रेजी बातावरण लिये हुई हैं और हमारे होटलों में, कार्की-घरों में घेटर अंग्रेजी बोलते हैं। पैदल और जलसेना का नहर के बीच से गुजरना अत्यन्त शर्मनाक गज़ारा खड़ा कर देता है। नहर के दोनों तिरों के नगरों—पनामा और कोलोन—की सड़कें सैनिक और जहाजों से सहसा भर जाती हैं। सैनिक और जहाजी हमारे मर्म पर छापा मारते हैं। देश में कहावत चल पड़ी है—‘पनामा के रहने वालो, सावधान हो जाओ, बेरा था रहा है...!’ पनामा की सादी ज़मान में जिसका मतलब है कि घाप अब अपनी बेटियों की क्रिक करें, छाविन्द अपनी छीवियों की, सामान बेचने वाले अपने सामान की। सलूनों के गालिक सैनिकों को बता दें कि सौदा तैयार है और दुकान के दरवाजे खुले हैं; पनामा राष्ट्रीय पुलिस के खवान अमरीकी सैनिकों से पिटने के लिये तैयार हो जायें, क्योंकि अब कैनाल जोन की मिलिट्री पुलिस को गश्त सड़कों पर लगने ही वाली है और क्यूबा, कोस्ता रीका और चिली की अभागी औरतें होटलों, भट्टियों और अष्टाचार के दूसरे गढ़ों में अपने को बेचने के लिये तैयार हो जायें !

बड़ी अधानक आवाज थी जो डायस से उठकर माइक के जरिये हाल के कोने-कोने तक बिखर रही थी, मंजुओं के सभा-भवन की उन लाल दीवारों को हिला रही थी। कानों में एयरोफोन डाले प्रतिनिधि निस्तब्ध सुने जा रहे थे—उस शामान को, जो अमरीकी सैनिक और जहाजी पनामा की निस्सहाय जनता पर, उसकी बेघस नारी पर कर रहे हैं। कारलोस की वह आवाज आज भी मेरे कानों में गूँज रही है, नरेश, अमेरिका की आवाज से कहीं ऊपर उठती, विगन्त की भरती-सी। बेघस नारी की आवाज, चाहे वह पनामा की हो चाहे जापान की,

चीर खिंचती जाती, बे आबरू होती द्रौपदी की आवाज है, जिसके अभि-
शाप ने फितनी ही बार महाभारत में आतताइयों को, अस्मत् लूटने वालों
को बरबाद कर दिया ।

नरेश, मागवता की कराह की आवाज मुल्की बूबास नहीं रखती ।
वेश विदेश की सीमाएँ उसे नहीं रोक पाती । जंगल-पहाड़, सात
समुन्दर लाँघ हमारे दिलों को वह झकझोरती है और हमारी छाती
सहवेदना में कराह उठती है, कुछ कर गुजरने को मजबूर कर देती है ।
जुलूम का साया उठेगा, मेरे दोस्त, जैसे जलियाँवाले बाग और पंजाब से
'रौलेट एक्ट' का साया उठा । हस्तियाँ जो आज इंसानियत का गला
धोंद रही हैं जेर होकर रहेंगी और इन्सान अपनी विरासत का सही
मालिक होगा, उस दिन, जो अब ज्यादा दूर नहीं ।

श्री नरेश मेहता,
आल इंडिया रेडियो,
इलाहाबाद ।

तुम्हारा
भगवतशरण

पीकिंग,
१४ शम्भुवर, १९५२

पप्पा,

प्रायः तीन हफ्ते हुए, पीकिंग पहुँचकर मुझे लिखा था। आज पीकिंग छोड़ने से पहिले फिर लिख रहा हूँ। कल सांघाई जाना है। जाना आज ही था मगर मौसम खराब होने के कारण जहाज न आ सका और हमको पीकिंग में ही रह जाना पड़ा। हम एयररोडोंम गये भी थे, आज सुबह करीब छंटे भर तता इन्तजार भी किया, पर जहाज नहीं आया। अगर आ भी जाता तो जायद जाता नहीं क्योंकि मौसम के लगातार खराब होते जाने से उड़ना रातरे से खाली न था। हम होटल लौटा दिए गये और हमारी अधिकतर चीजें फान्तीन रेलगाड़ी से भेज दी गईं। आज फुरसत है, पैलेस म्यूनियम जाना है, मुझे खूब निखकर जाऊँगा। जायद लम्बा, प्यासा लम्बा छत।

कल का दिन केवल २४ घण्टे का न था, लम्बा था, जायद ३६ घण्टे का। क्योंकि हमने १२ तारीख की रात को १३ तारीख में बदलते न देखा, या कि देखा क्योंकि १२ से १३ को बदलते मिनटों के हम राक्षी थे, अपने सम्मेलन-कार्य में व्यस्त। मतलब यह कि १२ की रात जो हमने सोकर नहीं बिताई तो १३ के दिन के शुरू होने का गुमान तक न हुआ। १२ की शाम को दिन की बँटक खत्म हुई थी और आधी रात के करीब ११ बजे सम्मेलन का अन्तिम अधिवेशन शुरू हुआ, जो लगातार ४ बजे सुबह तक चलता रहा।

निशीथ की नीरवता में शान्ति की शपथ ली गई। आवाजें

भारी थीं, आवाजें जो माइक से निकल-निकल वातावरण में पसर रही थीं, कानों पर टकरा रही थीं। सारे प्रस्ताव एक-एक कर आते गये, निविरोध पास होते गये। कितनी तमन्ना थी उनमें, कितनी साधें थीं, कितना दब था, कितना अज था, कितना विश्वास था, कितनी आशा थी !

कोरिया की कुचली मानवता, जापान का मरणोन्मुख पौरुष, दलित राष्ट्रों का संघर्ष, आर्थिक और सांस्कृतिक रिपोर्टें, शान्ति और युद्ध-विरोधी व्रत, संसार की जनता से अपील, आज सारे प्रस्ताव अविरोध स्वीकृत हुए। ऐसा नहीं कि विरोध करने का अवसर न दिया जाता था, विरोध होते नहीं थे, पर निश्चय विरोधों को सुनकर उन पर विचार किया जाता था, आवश्यक परिवर्तन कर, विरोधी को शान्ति के तत्वों को समझाकर कायल किया जाता था। उसके कायल हो जाने के बाद ही फिर प्रस्ताव प्रस्तुत होता था। इतना सद्भाव, इतना भाईचारा, लक्ष्य तक पहुँचने के लिये इतनी तत्परता और कहीं न देखी थी। रात सहसा गुजर गई। अध्यक्ष ने जैसे ही घंटक समाप्त होने की घोषणा की, सैंकड़ों-सैंकड़ों, बालक-बालिकाएँ, दोनों ओर से सभा-भवन में सहसा देवदूतों की तरह बिग्य चमकते उतर आये।

८ से १२ वर्ष तक के बच्चे, एक हाथ में गुलवस्ते लिये, दूसरे से प्रतिनिधियों पर फूल बरसाते। कुछ अध्यक्ष-परिवार में बिखर गये, शेष प्रतिनिधियों की कतारों में गायब हो गये। प्रतिनिधियों ने उन्हें गोद में उठा लिया। ११ दिनों की अटूट व्यस्तता के बाद अधिवेशन समाप्त हुआ था। थकान के बाद, कार्य सम्पन्न कर लेने के पश्चात् घर की याद आती है; फूल-से उन फोमल घञ्चों की जिनका जीवन जंगबालों ने आज संकट में डाल रखा है। उनकी याद के कवाब चीन के वे बच्चे थे धिले-फूले बच्चे, जिनको अभी से अपने मुस्क की नई जिन्गी, नई उम्मीदों का एहसास होने लगा है। उनका सभाभवन में आना नितान्त ड्रेमेटिक था। क्षण भर में जैसे हमारी सारी बकाबट मिट गई।

ठीक तभी बाद्य का स्वर भवन में गूँज उठा। सहसा नज़रें जो पीछे घूमती तो देखते हैं कि सभाभवन के पीछे का पर्दा खिंच गया है और सैंकड़ों गायकों का आरकेस्ट्रा संगीत तरंगित कर रहा है। बाद्य बका, फिर लोक गायक का स्वर सह्राने लगा। शितीश बोस ने तभी बंगला के लोक-गीतों की भँरयी फूँकी। हवा में हलकी सिहरन थी जो बाहर आते ही बदन में लगी और भली लगी। पूरब का सूरज शक्ति और ज्ञान, उत्साह और आशा के रथ पर चढ़ा। दूर से ही अपनी किरणों की आशा से क्षितिज भेद कर हमारी दुनिया पर छिटका चला था।

दोपहर के बाद करीब डेढ़ बजे म्यूजियम पैलेस के सामने मैदान में एक बड़ा समारोह हुआ। चीन के नेता, शान्ति-समिति के नेता, संसार की शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहाँ खड़े हुए। पीकिंग की जनता अपनी सारी अल्पमतीय जातियों के साथ नीचे के मैदान में दोनों ओर जा खड़ी हुई। एक के बाद एक, अनेक नेता बोले। उन्होंने शान्ति सम्मेलन का संदेश पीकिंग की शान्ति प्रिय जनता को सुनाया। जनता को सम्मेलन की कार्यवाही का विवरण सुनाना था। जनता इसी अर्थ से वहाँ आई थी। और जनता की विजय अभ्युत्थ थी। यौद्ध और ईसाई, मुसलमान और चीनी, मंगोल, तुर्क और तातार, तिब्बती, देशी-विदेशी सभी लोग शामिल थे। दोनों ओर की शिफ्ट भीड़ के बीच एक प्रकार की सफ़ेदी अक्षरों की आकार-सी बन गई थी। पृष्ठ, वह क्या कोई चीनी लिखावट है? उत्तर मिला—हाँ, 'होपिंगवान-से'—शान्ति अमर हो! और यह लिखावट मुसलमानों की उन सफ़ेद टोपियों से प्रस्तुत हुई थी जो उस जाति के लोग पहने सन्निवय खड़े थे।

इस प्रकार का शिफ्ट समारोह, लगा, केवल चीनी ही कर सकते हैं।

दिन में ही शाम की दावत का निमंत्रण कमरे में आ पहुँचा था। साढ़े नौ बजे सुनियामतरोन पार्क में, म्युनिसिपल भवन में पीकिंग के मेयर

की ओर से दावत थी । गये ।

पर राह जिससे होकर दावत में शरीक हुए, वह कभी न भूलेगी । ५ से १० जिस्मों की गहराई लगातार मील-भर—१०,००० व्यक्ति, बच्चे और नौजवान चेहरे, जैसे अभी-अभी पीली जवानी से धुले हों, फूल-से चेहरे जैसे दुनिया में कहीं और देखने को नहीं मिलते और २०,००० हाथ जिनमें से हर एक प्यार से बढ़ा हुआ हमें छूने की हमारे हाथ बबाने की कोशिश करता । दावत के भवन तक पहुँचते-पहुँचते जैसे लगा, हाथ मिलाते-मिलाते कन्धों से बाहें उतर जायेंगी और “शान्ति चिरजीवी हो !” की आवाज दिवाओं को गुँजायें दे रही थी । दुनिया के इतने सुत्क देखे, पढ़ा, इतने उत्सव देखे, पर मानवता की इतनी भोली सजीवता, इतना उत्साह, दूसरों के प्रति इतना सौजन्य, आतिथ्य की इतनी लगन और कहीं न देखी । सभी देशों की अलग-अलग भेजें लगी थीं जो खाद्य पदार्थों से, पेयों से झुकी जा रही थीं । हमारी भेजें पाकिस्तान की भेजों के बाद ही थीं । दावत केर तक चलती रही । बीच-बीच में लोग शान्ति के नारे बुलन्द कर देते, राष्ट्रों की मित्रता की सौगन्ध खा उठते, प्रेम की लहर-सी दौड़ रही थी । उसके बाद का लोगों का मिलना, एक-दूसरे को गले लगाना, धालों को टकरा-टकरा कर पीना आम हो गया । सारे प्रतिनिधि अपने पैरों पर थे । गेज़-मेज़ पर जाकर उल्लास के साथ वे अपने दूर के ग्रन्थियों से मिलते, जैसे, सब से परिचित हों ।

दूर मैदान में बसें खड़ी थीं । उन तक पहुँचने की राह फिर तरल कतारों के बीच से होकर गई थी । और उससे पहिले पार्क का यह मैदान था, जो अब लोगों से खचाखच भर रहा था, जहाँ नर-नारी बिभोर नाच रहे थे । यूरोपीय और अमेरिकन गल नाच रहे थे । चीनी हाथ में हाथ डाले गोलाकार नाचों में व्यस्त थे । उन्हीं में हम भी शामिल थे । रग-रग में स्फूर्ति भर गई थी । जाना कि इन्सान के बिरासत में उल्लास कितनी मात्रा में है, कि उसके आनन्द का वृत्त कितना विपुल है, कि

उसके प्रेम की परिधि किननी व्यापक है। किन्तु अभागा मनुष्य दूसरों के स्वार्थों के वशीभूत यह नहीं जान पाता, अपनी अनन्त दाय का संभोग नहीं कर पाता !

अभी हाल उस दिन न्यूयार्क में नये साल की पिछली रात का समारोह देखा था। कितना फूहड़ था वह। लोग गालियाँ दे रहे थे, गन्दे गाने गा रहे थे। मुंह में शराब भर उसी भीड़ के ऊपर कुल्ले कर रहे थे श्रीर आने पया-पया कह रहे थे। सुबह के पक्षों में अमेरिका की उस रात्रि समारोह में जुचले अभागों की संख्या, पिक्कड़ मोटर-ब्राइयर्स की चोट से मरे हुआ की, हजारों में ख़पी। उसके विशद यह भीड़ कितनी संयत थी। एक दूसरे के प्रति लोगों का कितना ख्याल था। उत्साह संयम की रेखायें कभी पार नहीं कर पाता था।

लहराती तक्षण पायनियरों की कतारों के बीच से लोग नाचते, गाते, हँसते बसों तक पहुँचे, में भी उनमें था। वस हमें ले ओप्रा हाउस की ओर बौड़ पड़ी।

रंगमंच की शोभा निराली थी, जैसे चीनी रंगमंच की हूआ करती है। अनेक दृश्य एक के बाद एक आने लगे। अनोखे सँवारे दृश्य हम देखते रह गये। पीकिंग के ओप्रा का हमारे लिये अन्तिम प्रदर्शन था।

दिन की सारी थकान उन दृश्यों ने भिटा दी।

पर थकान भी कुछ थोड़ी न थी। सोचो जरा, कल रात से ही अब तक लगातार कितना अनवरत कार्यक्रम था—पिछली रात की बैठक सुबह तक, दिन में पैलेस स्पेसियस का समारोह, शाम की दावत, रात का ओप्रा। कपड़े जैरो-लैसे फैंक बिस्तर में जा घुसा और ५ घंटे की अलभ्य नींद सोया।

शान्ति सम्मेलन समाप्त हो चुका। अब घर आने की उतावली है। कल शंघाई जाना है, दो दिन याद कान्तोन, फिर हांगकांग और कलकत्ता। तुम लोगों की बड़ी याद आ रही है। अब तक कार्य की

व्यस्तता का नशा-सा चढ़ा हुआ था, उसके उतरते ही घर की सुध आई।
यद्यपि जानता हूँ आराम वहाँ भी न मिलेगा, क्योंकि बहुत कुछ करना
है। चीन के सम्बन्ध में लिखना भी बहुत है, चीन की नारी की शपथ,
करना भी बहुत कुछ है।

कुमारी पद्मा उपाध्याय,
प्रिंसिपल,
ए. के. पी. इन्टर कालेज,
खुर्जा। (उत्तर प्रदेश)

तुम्हारा
भैया

पीकिंग,

१५ अक्टूबर, १९५२

प्रिय शकुन्,

पिलानी से ६००० मील दूर पीकिंग से, १०,००० पीट ऊँचे आसमान से लिखा रहा हूँ। हवाई जहाज अग्निरत्न पर सारता चला जा रहा है। कानों के पदों उसकी धरधराहट से फट जा रहे हैं। अगो-अभी पीकिंग छोड़ा है और तुम्हारी याद आई, सो लिखने बैठ गया। चलना कल ही था, क्योंकि परसों ही शान्ति-सम्मेलन खत्म हो गया था और स्वदेश जाने वाले अनेक मित्र साथ चलने को राजी हो गये थे, पर कल सुबह बाबल घिर आये थे आसमान काला होकर जंसे नीचे झुक पड़ा था और जहाज का उड़ना खतरे से खाली न था। शंघाई जाना आज के लिए स्थगित कर दिया गया। हमारा सामान कल सुबह ही कान्तोन रेलगाड़ी से भेज दिया गया इसलिए कि जहाज का भार कहीं ज्यादा न हो जाय। और शंघाई से कान्तोन जाना भी तो है क्योंकि कान्तोन से ही हांगकांग जाने की राह है।

अभी-अभी पीकिंग छोड़ा है, शंघाईकी राह में हूँ अतीत और वर्तमान के बीच। पीकिंग ऐतिहासिक अतीत का महान् प्रतीक है। सु'गों का, हानों का, मंचुओं का, मिंगों का, गरज कि उन सबका जिन्होंने चीन की बयारी जमीन जोती है और पीकिंग की धरा को रक्त और प्यार से सींचा है। शंघाई देश के उन युवमनों का इधर सालों कीड़ास्थल रहा है जिन्होंने अमेरिका और यूरोप के व्यस्त जीवन से ऊब बारबार धर्हाँ गररा ली है और बार-बार उसकी जमीन को श्रेयदा किया है, उसकी गंगा

सरोखी पवित्र बहू-धैरियों की लाज लूटी है जहाँ के मर्दों को गसबूर हो अपना गौरव बेचना पड़ा है और जहाँ की इमारतों ने पच्छिम का बाना पहना है। पाप का अजबहा जहाँ संसार के धिनीने से धिनीने कोनों से हटकर कुंडली मार बैठा, उसी शंघाई की ओर हमारा जहाज पंख मारता उड़ा जा रहा है। उसकी गति खेजंदाज है, पर मेरे मन की गति से अधिक नहीं। उम्चासों हवाएँ स्तब्ध हैं, बादलों के समूह दूर नीचे बिछरते हुए पीछे रहे हैं। कुछ सरसर उड़ रहे हैं, कुछ धवल गायों की तरह जैसे नीचे की हरियाली खेल मचल पड़ते हैं। और उनफो रोव जब कभी नजर उस हरियाली तक पहुँच पाती है, जो जमीन पर बिछी हुई है, जो पहाड़ों की ओटियों तक मढ़ी हुई-सी चढ़ती चली गई है, तो अहसास होता है कि प्रकृति के जादूगर ने मोटे, गुदगुदे कालीन बिछा दिये हैं। और जहाँ-तहाँ तो हरे खेतों का कुछ ऐसा प्रसार है कि लाल-हरी रौनक खड़ी हो गई है, जैसे वीरबहूदियों के अनन्त मैदान रच गए हों।

और देखता चला जाता हूँ प्रकृति की अनुपम छवि जहाज के इस दाहिने झरोखे से। गहाड़ और जंगल, खेत और मैदान, नदी और झील नीचे बिखरे पड़े हैं। फँले मैदानों में हरी घास और ऊँचे पौधों के बीच पानी की धारा चोबी-सी चमक रही है। लगता है, प्रकृति तहा-थोकर बाल बिखरे चमकती भाँग काढ़े पड़ी है। उसकी अभिराम साड़ी दूर तक फैली पहाड़ों और जंगलों पर अपने अंचल का साया डालती चली गई है। जगह-जगह हटो पूँछट के बीच से जैसे चीन के गाँव जब-जब झोंक लेते हैं और उनकी सादगी और ताजगी हमारी स्मृतियों के पच्छिमी विशाल नगरों के बालीपन पर उमड़ पड़ती है। और हम उड़ते चले जा रहे हैं।

मन नहीं करता कि नीचे से आँखें हटा लें, यद्यपि आँखें थक गई हैं। जहाज की होस्टेस अकृत्रिम मुस्कराहट से बमकले खेहरे को हल्के से आगे बढ़ाकर अनेक बार काफ़ी और धाय के लिये पूछ चुकी है, अनेक

बार विनीत व्यवहार से उसे मना कर दिया है। यद्यपि चीनी चाय का जादू दिल्ली से ही दिलोधिमाग पर छाया हुआ है। चीनी चाय, शकुन, देयताओं को भी तुलभ है। अद्भुत पेय है यह, जिसकी भीनी सुगन्ध उसके मादक द्रव्यों से कहीं ऊपर उठ जाती है।

चाय की सूखी पत्तियों में जूही के सूखे फूल गरम पानी में उबल कर अपनी सुरभि निरन्तर फँकते रहते हैं। उनकी गमक चाय की हृदिस मिट जाने पर भी देर राक रोम-रोम पर छाई रहती है। पर नीचे की घनस्थली का गयनाभिराम दृश्य कुछ दृढ़ता आकर्षक था कि चीनी चाय की मनोरम गंध भी उसके सामने फीकी पड़ गई। मने उसे फेर दिया, उन रंग-बिरंगी टाक्रियों को भी, उन सुखाई लोच्चियों को भी जो चीन के किसी मौसम में पाम नहीं होतीं।

नीचे से आँखें फेर लेता हूँ। दूर तक फैला सफ़ेद रुई का-सा बावलों का मैदान परे हो जाता है, आँखों की नीलिमा में मृत्युलोक की हरि-याली लय हो चुकी है, पर स्मृति में पीकिंग की नदी दुनिया जहराने लगी है। उसकी ऊँची बृजियों के फंगूरे हमारे जहाज की आवसक्तव ऊँचाई को भेच जंसे अपनी परिधि में ढाड़े हैं। पीकिंग के सम्राटों के महल, चीनी मन्त्रियों के अभिराम कलश, उनकी ऊँची छतों के लटके उसारे, मानववर्जित रनिधासों की नीली खपड़लें, बार-बार आँखों की राह मन पर उतर आती हैं। पर यह उस अतीत का रूप है जिसके भीतर-बाहर, ऊपर-नीचे, वर्तमान का नया जीवन पैग मारने लगा है। आज अगर एक शब्द में मुक्तो पृष्ठो कि पीकिंग के वर्तमान जीवन को प्रतीकतः आलोकित करने वाला चिह्न क्या है, तो इस एक ही शब्द में उत्तर हूँगा—पीकिंग की नारी। छोट नारी वह लिजलिजी, धिलौनी, समकते रेशम की गाउन पहने नहीं, जिसके पर लंगड़ी साम्राज्ञी ने कभी लोहे के जूतों से जकड़ दिये थे, बल्कि नारी ऐसी जो आज बवंडर पर चढ़ तूफ़ान को राह बनाती है। भूल नहीं सकता उस जवाब को जो शक्ति के रेखवे स्टेशन पर मजदूर लड़की ने दिया था—अगर फ़ारमोसा से क्याग-

काई शोक आया भी तो उसे अपने मुँह की खानी पड़ेगी । न उस लड़की की आवाज़ भूल पाता हूँ, जिसने राष्ट्रीय दिवस की रात को तिएनानमेन के सामने लाल मैदान के नाच-संगारोह में अपने सुन्दर, फूले, भरे हाथों में मेरे हाथों को लेते हुए दुभाषिये लड़की से कहा था—कह दो इनसे कि शान्ति के प्रेमी सब एक परिवार के हैं । पीकिंग छोड़ चुका हूँ, उस आवाज़ को उस कमलसुन्दरी तरुणी के कंठ से निकले आज एक पखवारा हो गया है—१५ व्यस्त लम्बे दिन और रातें बीत गई हैं, पर वह आवाज़ आज भी मेरे कानों में भरी है और उन सबके कानों में जिन तक मेरी कमबोरो आवाज़ उसे पहुँचा सकी है ।

उरी नई नारी पर, शकुन, चीन का सारा हौसला, सारा भविष्य, सारी आशा टिकी है । नाटे कद की वह नारी, पीली जैसे मानसरोवर के पीले कमल, गुलाब से खिले उसके गाल, चाँद-सा गोल उसका चेहरा, पतली लम्बी लम्बी बरौनियों से ढकी उसकी सफ़ेद गोली आँखें जिनकी नीलाभ गहराइयों में चीनी राष्ट्र का सारा उल्लास जगता-सोता है और उसके प्रशस्त मस्तक पर तिरछी किशतीभुमा नीली टोपी के नीचे गर्दन तक कटे काले बाल, पुष्ट पहाड़-सी फँली छाती, घन्ट कालर के कोट से पूरी ढकी हुई, नीचे बगैर कोज़ की ऊँची पतलून और कंतवस के जूते । धिनीने कवियों के भाङल ये नहीं हैं । उनके भाङल हैं, जिनका राष्ट्र ज़मीन में सथपथ पड़ा है और जिन्हें से उठाकर गौरव की पाद-पीठी पर आरुढ़ करना है । जब उनको सोचता हूँ, पच्छिमी जगत की—अमेरिका-यूरोप की—नारी भी एक बार याद आ जाती है । पर कितना नगण्य, कितना हेय, कितना विलासप्रिय उसका कलेवर है । उसका सारा मंजन केवल इसलिये होता है कि तर के भावुक अन्तर उसकी पेनी नज़रों से छिन्न जायें । उसका सारा मेक-अप तितलियों के अभिराम रंगों की याद बिजाता है, सारा अंगगत बंभव उस आपत् की जो अपने देश की कुमारिकाओं पर भी अपनी अज्ञोभनीय छाया डाल चुका है । जिस तेज़ी से उसका आक्रमण हमारे देश पर हुआ है, उसे देखते महात्मा

गांधी की वह बात कितनी सच लगती है कि हमारी तदर्थियों का प्रयास आधे दर्जन रोमियों की जूलियट बनने की ओर है। चीन की वर्तमान नारी के पक्ष में यह जलज्वर नितान्त असत्य होगा।

परसों की शाम थड़े सजे में बीती। पीकिंग के मेयर ने शांति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों और अन्य हजारों मेहमानों को वाजत दी थी। मेजें खाद्य पदार्थों और पेयों से भूकी जा रही थीं। यद्यपि खाने में मुक्त-सा अनाड़ी भोज की उस संपदा का राज क्या जान सकता था, पर मेरा इशारा, बंदी, भोज की उस खाद्य सामग्री या उसके पेयों की ओर कोई नहीं है। उस जीवन की ओर हूं जो घम के विकराल भंसे के पैर अपनी ताजगी से लड़खड़ा वे। भोज तक पहुँचने की राह उस भीड़ के बीच से थी जिसके स्वागत शब्द हमें शांति की स्थापना के लिए गुफार रहे थे। जिसके गान की आवाज हमारे थके, निरन्तर प्रयत्नशील शांति प्रयासों को शक्ति प्रदान कर रहे थे। सोचो, तीन मील लम्बी चीनी लड़के-लड़कियों की उस गहरी कतार को जिसमें १०,००० लड़कियों का योग शामिल था। १०,००० लड़कियाँ जिनके खिले कपोलों की मर्यादा कमल और गुलाब की लजाती थी, हमारे लिज-लिजे पिघारों की अपनी पवित्रता के स्पर्श से पुनीत करती थीं। 'कुमारसंभव' में कालिदास ने रूप की एक व्याख्या की है, उसके प्रभाव का निचोड़ सीपिबद्ध कर दिया है—यह रूप क्या जो अपने दर्शन से देखने वाले में पवित्रता न जगाये ? रूप कैसा जिससे कल्याण चरितार्थ न हो ? कालिदास की वह व्याख्या रूप के पावन प्रभाव के रूप में आज चीनी नारी के अंगों में जा बसी है। अपने देश की नारी कब पच्छिम के अहितकर स्पर्श से मुक्त होगी ? कब वह समझेगी कि सचेत, सलोल अंगों के प्रभाव से कहीं गहरा अंतर स्वस्थ, स्फूर्ति और साजगी के जादू का होता है ?

दूर नीले आसमान का सरतक समुन्दर के नीले आँचल को चूम रहा है। प्रशांतसागर की हल्की छलियाँ पीरे-धीरे छिहर-पसर रही हैं। शंघाई के विशाल भवनों की छोटियाँ अब भी बहुत नीचे हैं, गर जहाज

को जो उतर चला है, उनकी छाया में पहुँचते देर न लगेगी।

लिखना अभी और है, पर इस वक्त बन्द करता हूँ। उतरना होगा, फिर होटल, लंच, कुछ आराम और शंघाई के नए जगत का नये मानों से निरीक्षण। और तभी रात में फिर होटल लौटकर भोजन के उपरान्त लिखूँगा।

घण्टों बाद, रात की तनहाई में लिख रहा हूँ। इतनी दौड़-धूप के बाद चाहिए था सो जाना, पर कभी-कभी सूनो की आदमी कृत्रिम स्वरों से भरता है। स्मृतियाँ जब उमड़ती हैं तब दूरी सिफ़ुड़ जाती है और दूर का बतन पारा आ जाता है। 'किंगकांग' नाम के इस होटल के मेरे कमरे में इतनी दूरी के बावजूद जैसे हमारा सारा बत। और पिलानी सिमट कर आ गई है। होटल का नौकर कप का आवश्यकतापे पूछ चला गया है, साथ के राहगीर शायद अपने कमरों में, दिन के थके, खुराँटे भर रहे हैं। शायद उनमें से कई मेरी ही तरह दूर की निकटता को निकट की दूरी बना रहे हैं। शायद उनकी पलकों पर भी नींद मँडराती है, पर भाव-शोभिल पलकों धावों में उलझी हैं।

थका मैं भी हूँ, यद्यपि पैरों से चलने का काम बहुत थोड़ा ही पड़ा है। पत्र समाप्त करके ही सोऊँगा।

जहाज के जमीन छूने के पहले ही शत-शत कंटों से फूटी 'शान्ति चिरजीवी हो !' की आवाज, कान को बहारा कर देने वाली जहाज की आवाज के ऊपर उठने लग गई थी। नीचे जब खिड़की से देखा तो संकड़ों छोटे झंडों को नन्हें हाथों में लहराते पाया। रंग-धिरंगे फूलों के गुच्छे, स्वागत के 'बुके' हिल रहे थे। सुन्दर स्वस्थ जीवन जमीन पर लहरा रहा था। उतरा और बालक-बालिकाओं की ओर बढ़ा। हांगकांग का बुद्ध उपस्थित था। १४ से १८ तक की उम्र की लड़के-लड़कियाँ हमें देखने को उचक रहे थे। हाथों के खिले फूलों की तरह खिले चेहरे, पीले ताजे गालों पर हलकी स्वस्थ सुर्खी, कुछ गाल भौंगे, कुछ आँखें भीगी, पलकों हमारी ओर उठी हुईं। दूर के हम, दूर के वे, जीवन

का यह पहला अवसर निश्चय आखिरी भी, पर यह क्या कुल्ल है, शकुन, जो हमें बेवस कर देता है, मिलते प्रामन्द का आरू बिछुड़ते कराह उत्पन्न कर देता है ? गांधी जी ने उसे कभी 'मिल्क प्राफ़ ह्यूमन टेन्डरनेस' कहा था सही, वही मिल्क प्राफ़ ह्यूमन टेन्डरनेस, जिगफे लिए परिचय की आवश्यकता नहीं होती और मर्म की नर्मा, जो यज्ञ को छेव देने का पैनापन रखती है, दर्शन मात्र से विफल तरल हो वह चलाती है। फूलों के गुच्छे एक हाथ में लिए, दूसरे से बालिका का हाथ पकड़े, कतार बनाये मोटरों तक पहुँचे। मोटरें किंगकांग होटल की ओर बौड़ चलीं।

किंगकांग, जिसे विंगयांग भी कहते हैं, संसार का विख्यात होटल है। नाम इसका कभी का सुन चुका था। अनेक-अनेक कहानियाँ इसके सम्बन्ध की पढ़ी और सुनी थीं। आज मोटर से निकल जो उगके सामने खड़ा हुआ तो चिदवास न हो कि यह वही जातप्रसिद्ध किंगकांग है। नारीत्व के पतन का स्मृतिगान रूप, विलास के धिनीनपन का प्रतीक यह किंगकांग आज आचार्यों की धिनीनी हाँवस से फितानी दूर है, उसकी आल की मर्यादा पहले की कुरूपता से कितनी भिन्न ! कई मंजिल ऊपर लिफ्ट के सहारे अपनी मंजिल के लौज में पहुँचा। मेरा कमरा मुझे दिखा दिया गया। दोनों ओर के कमरों की कतार के सिरे पर मेरा कमरा था, चमकता हुआ साफ़, जिगमें एक ओर दीवार के भीतर कपड़े रखने के लिए आल्मारी आदि से युक्त एक सँकरी कोठरी और एक खासा बड़ा गुललखाना। कमरे में कई खिड़कियाँ हैं जिनसे दूर के भक्तनों की बुजियाँ और छलें साफ़ दीखती हैं और यह झून्ध आकाश भी जिसकी गहरादियों में इन तलों-बुजियों की अनन्त-अनन्त ऊँचाइयाँ घिलीन हो सकती हैं।

मेज़ पर कुछ फल रखे हैं, सूखे मेवे, लाल-हरे कैले, कुछ डाक्री और एक बड़ा-सा थरमरा गरम पानी से भरा ? पास ही कुछ सुनहली रिक्शाबियाँ चिन्हें धाय की न्यालियों-सा बरत सकती हैं।

किंगकांग पहुँचते ही हाथ-मुँह धोकर लंच के लिए जाना पड़ा। लंच

शंभाई के मेजर का था। उसमें अनेक उच्चपदस्थ सरकारी अफसर भी थे। कुछ शिक्षा विभाग के, कुछ गुनिवर्सिटी के। लंच के बाद ही बाहर निकले, शहर के कुछ प्रशिष्ट स्थान देखे। कुछ कल-कारखाने, कुछ शहीदों की कब्रें, कुछ विशाल दुकानें।

शाम हो गई। होटल में डिनर और थिनी चाय। और उसके बाद चीनी ड्रामा का एक हल्का-अंशतः प्रयोजन, कलाबाजों के अक्षरज भरे कारनामे, छद्म की पिन-सी महीन नोक पर अनेक-अनेक प्लेटों के निरन्तर नाचने के दृश्य और ऐसे अनेक दृश्य जिनका वर्णन बगैर देखे इस दूरी से तुम्हारे लिए कोई अर्थ न रखेगा, केवल बचपने की सी इस मेरी उत्सुकता का उपहास करेगा।

और फिर यह क्षत जिसे अब बन्द करना है, क्योंकि कल का प्रोग्राम तड़के शुरू होगा और यह 'कल' चीन का है, जिसके आज और कल के बीच राज्रव का फासला है, क्योंकि मिनट-मिनट पर होते परिवर्तनों की अटूट श्रृंखला उत आज और कल के बीच बौड़ती है। सो आज अब बन्द करता हूँ।

बहुत-बहुत प्यार। जल्दी ही लौटूँगा, शायद अगले सप्ताह में, यद्यपि पिलानी सीधा न आ सकूँगा।

कुमारी शकुन्तला तिवारी,
द्वारा, आचार्य अनन्तदेव त्रिपाठी,
पिलानी, (राजस्थान)

तुम्हारा
पापा

शंघाई,

१० अक्टूबर, १९५२

प्रियधर,

कल शंघाई पहुँचा। पीकिंग का शान्ति सम्मेलन खतम हो गया। युक्त-विक्ताित संसार को शांतिन भा सन्देश सुनाने उसके प्रातिनिधि बल ही चल पड़े थे। कहना था होगा कि कुछ लोगों को छोड़ संसार की समूची जनता युद्ध विरोधी है। जसने अपने टुकड़ों और चर्चों को, भन्दिरों और गरिबों को, प्रसाताओं, धर्मशालाओं को धर्मों की चोट से धराशायी होते देखा है। दूधे-गिरते भिखार भवनों से मानव कराह उठा है। विनाश में उसकी कराह भर गई है। बिलबालों के बिल मिल गये हैं, पर सत्तावादियों की पेजानी पर बल नहीं पड़ा है। फिर भी वह कराह बेकार नहीं गई है। जमीन के दस कोने से उठा कोने तक लोगों ने संकल्प किये हैं कि हिरोशिमा और नागासाकी के मृत्युतांडव फिर न होंगे।

पर आज जो आपको लिखने बैठा, वह शान्ति सम्मेलन या उसके युद्ध विरोधी प्रचार से सम्बन्ध नहीं रखता। उससे रचता है जो आपका जीवन है, कर्मठता का इष्ट है। आज मेरे चीनी न्यायालय में प्रस्तुत एक अभियोग पर विचार होते देखा और उससे दृढ़ता प्रभावित हुआ कि आपको लिखे बगैर न रह सका। मैंने याद आपकी इस मेरी चीन की मुसाफिरी में कई बार आई, और सोचा भी एकआध बार कि आपको लिखूँ, पर संकल्प आज ही पूरा कर सका। जब जो देखा उसे टाल सकना असम्भव हो गया। लिख इसलिए और रहा हूँ कि जानता हूँ कि इस न्याय सम्बन्धी घटना में भारतीय न्याय के अंशतः विधाता होने के

नाते जितनी दिलचस्पी आपको होगी, उतनी शायद अन्य किसी को न होगी ।

शाय: तीन सप्ताह से ऊपर हुए जब फान्तीन पहुँचते ही मैंने स्थानीय शांति समिति के कार्यकर्ताओं से मुकदमे की सुनवाई देखने का लोभ प्रकट किया था । तब उन्होंने मेरी उत्कंठा को जाग्रत रखते हुए कहा भी था कि चीन में अन्य देशों की भाँति मुकदमों की तालिका तो कुछ बग़ी नहीं रहती और न अदालत ही १० से ५ बजे तक रोज़ बैठ करती है । जब विचारार्थ अभियोग उपस्थित होता है, केवल सभी अदालत बैठती है, मुकदमे का फ़ैसला करती है और उठ जाती है । इसलिए आपके चीन में रहते अगर सम्भावना हुई तो निश्चित आपको खबर कर दी जायेगी । आज जब हम बोपहर का खाना खा ही रहे थे कि हमारे भेद्यज्ञान को किसी ने प्रोन किया कि हमें बतला दिया जाय कि अगर हमें मुकदमा सुनना है तो तत्काल का एक मुकदमा अदालत में होने वाला है जो ३ से ५ तक तीसरे पाहर सुना जायगा । मैंने तत्काल उसे सुनने की मंशा जाहिर की और साथ के कई लोग मेरे साथ अदालत में जाने को उत्सुक हुए । कुछ लोग, जिन्हें इस दिशा में किसी तरह की दिलचस्पी नहीं थी, वे दूसरी ओर स्कूल-कारखाने चले गये और हम अदालत जा पहुँचे । उसी कार्रवाई का ब्योरा जैसा का तैसा नीचे देने का प्रयत्न करेंगे ।

अदालत की इमारत पक्की पत्थर की थी, और ऊँचे मकानों से जुड़ी हुई । ख्याल था कि वहाँ भरपूर पहरा होगा और विशेष साधनों से लैस होकर हमें वहाँ जाना होगा, पर इस तरह का कोई इन्तजाम वहाँ बिलखाई न पड़ा और हम घुसते ऊपर चढ़ते ऐसे चले गये जैसे किसी बोस्त या रिश्तेदार के घर जा रहे हों । कहीं पहरे का नाम न था, महज एक आपसी चीन्हे के सिरे पर खड़ा वाकिल होने वालों की राह बताता जा रहा था । उसके पास कोई हुरबा-हुथियार न था, फ़कत नंगी जँगलिया ऊपर के दरवाजे की ओर इशारा कर रही थी । अपने देश में

जो हमें अपनी अदालतों का तुलुवा है, उससे हम अदालत या सरकारी इमारतों, जपतरों का बगैर इधियारबन्द संतरी के होना कयास में नहीं ला सकते। अदालत में घुसते तो हमारे ऊपर एक अजीब-सी दहशत छा जाती है। पर यहाँ उस दहशत का कहीं नाम तक न था और हम चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ उस बड़े हाल में दाखिल हो गये, जहाँ करीब दो सौ औरत-मर्द बेंचों पर चुपचाप बंठे मेजिस्ट्रेट की ओर एक टक देख रहे थे। मेजिस्ट्रेट प्रायः ३० के आसपास का युवा लगता था, गम्भीर और शान्त।

मुकदमा जलाक का था। एक व्यक्ति ने, जिसके पिता और भाई मौजूब थे, शादी की। उसकी बीवी जिन्दा थी और १३ साल की एक बच्ची। उस व्यक्ति ने बाद में एक दूसरी औरत को घर में बिठा लिया था, जो भगड़े का कारण बन गई थी। प्रकृत पत्नी ने पति के असन्ध्य व्यवहार के कारण वियाह-विच्छेद का प्रश्न उठाया था और वह अदालत से अपना हक मांग रही थी। मुकदमा चल रहा था, दर्शक तन्मयता से इजलास की तरफ देख रहे थे और उपेक्षित पत्नी बीती स्थिति का बयान अदालत के सामने कर रही थी। इजलास लम्बे-चौड़े, ऊँचे जखूतरे पर लगा हुआ था। बीच में मेजिस्ट्रेट बैठा था। उसके बायें और नारी संस्था की एक प्रतिनिधि और बायें अदालत का क्लर्क जो लगातार बयान का नोट लिये जा रहा था। नारी अपना अभियोग अपने आप, बगैर वकील की सहायता के सुनाये जा रही थी और मेजिस्ट्रेट शान्त मन, चुपचाप सुने जा रहा था।

नारी की आवाज दुलन्द थी, हाल में गूँज रही थी। झुठ काँपती-सी वह आवाज जिसका अर्थ हम समझ नहीं पा रहे थे, पर जिसका गुस्सा लोगों की खामोशी और खुद की चुनौती भरी ध्वनि से प्रकाट था। दर्शकों को बाबाजी रंग के छपे कागज बाँट दिये गये थे। हमें भी, जब हम वहाँ पहुँचे, वह कागज मिला, जिसमें अभियोग का खुलासा छपा हुआ था। हमारे दुभाविये ने जल्दी से दो-चार मिनट में मुकदमे

का विषय हमें समझा दिया। अदालत में भी किसी प्रकार का पहरा न था। हाँ, साधारण वर्गों में एक चपरासी वहाँ जरूर खड़ा देखा।

बताया गया कि औरत कह रही है कि कोई १३-१४ साल हुए जब उसके पति के साथ उसका विवाह हुआ और तभी से न केवल उसका पति उस पर अनेक प्रकार के जुल्म करता रहा है, बल्कि उसको खिलाने-पहिनाने से भी एक जमाने से उसने हाथ खींच लिया है और कि अब उसका आकर्षण एक मात्र वह रखैल है जिससे उसके कई बच्चे हैं, पर जिससे उसका सम्बन्ध तैर-कानूनी है। अदालत से उसकी प्रार्थना है कि पति के साथ उसका विवाह सम्बन्ध तोड़ दिया जाय जिससे वह अपना और अपनी बच्ची का इतजाम खुद कर सके। उसने अपने बदन पर पति की की हुई छोटों के दाग भी दिखाये जिन्हें पड़ोसी गवाहों और मूढ़ों की बहन ने पहिचाना। गवाहों लगातार गुजरती गई। बेंच पर बैठे लोगों में से गवाह निकल कर मजिस्ट्रेट के सामने पास के कठघरे में जा खड़े होते और कह देते कि किस प्रकार उन्होंने पति की उस पत्नी को मारते देखा, किस प्रकार उसने उनके यहाँ पनाह ली और कैसे उन्होंने उसके घावों की भरहमपट्टी की। मजिस्ट्रेट ने अभियुक्त की ओर देखा और अभियुक्त कठघरे में जा खड़ा हुआ। उसकी पत्नी बेंच पर जा बैठी।

पत्नी चीन की लई नारी के लबास में तो न थी, पर उसका चेहरा जरूर नई आजादी के सपने को व्यक्त कर रहा था। उसकी भर्षों में बल थे, नयने क्षोभ से अब तक फड़क रहे थे, चेहरा सुर्खों से तमतमा रहा था, निर्भीकता बदन की गम्भीरता को स्वर दे रही थी।

अभियुक्त ने कहा कि उसकी पत्नी की जिम्मेदारी उसके ऊपर न थी। क्योंकि १२-१४ वर्ष पहले उसकी इच्छा के विरुद्ध उसकी नाबाजगी में उसके माता-पिता ने जबरवस्ती सामन्ती तौर पर उसके गले में यह डोल बाँध दिया था, जिसे वह पिछले १२ साल से बचाता आ रहा था।

उसे उससे किसी प्रकार का प्रेम नहीं और उसकी पत्नी को किसी प्रकार की सहायता की आशा भी नहीं करनी चाहिये, यद्यपि समय-समय पर उसने उसकी सहायता की भी है। भारने की बात गलत है। अकल आते ही उसने दूसरी लड़की के साथ अपना प्रेम सम्बन्ध कायम किया, जिसका सबूत वे कई बच्चे हैं जो अदालत में हाजिर हैं।

अभियुक्त के पिता ने तब अपनी गवाही दी। अपने बड़े लड़के की नालायकी का जिक्र किया और कहा कि सही उसको विवाह का कारण चीन के अन्य माता-पिताओं की भाँति वह खुब रहा है, पर हर्गिज उससे पति की जिम्मेदारी में किसी प्रकार की गम्भीरी नहीं होती, क्योंकि अपना अधिकार भान पति अपनी पत्नी को मारता-पीटता रहा है और आशिम होने के सालों बाद तक कभी उसने अपने विवाह को विरुद्ध विचार नहीं प्रगट किये। यह स्वयं उसकी पत्नी और बेटी का भरण-पोषण करता आया है। वह समिन्दा है कि उसका लक्ष्मी इतना भीर-जिम्मेदार रहा और उसकी पुत्रवधू को इस प्रकार काट्ट साहने पड़े। भयाह और गुच्छरे और अभियुक्त को शांत में अपना दोष रजोकार करना पड़ा।

पर अभियुक्त न स्पष्टतः प्रगट कर दिया कि पत्नी की संभाल उसको बस की नहीं। विशेषतः जब उसे खुद अपनी रखैल और उसके बच्चों का इन्तजाम करना है। तलाक के पक्ष में उसने अपनी राय जाहिर कर दी और भुक्कमा समाप्त हो गया।

जज साहब, न्याय की समस्याओं, उत्तरकों की बात में विशेष नहीं जानता। उसका 'प्रोसीजर' तो मुझे और भी जक्कर में डाल दिया करता है। आप उसकी पेचीदगिरी भली प्रकार जानते हैं, क्योंकि आपका सम्बन्ध वकील के नाते मुकदमों की पैरवी से भी रहा और अब हाईकोर्ट के जज की हैसियत से, उनके फैसले से भी है। शायद इस प्रकार का न्याय आपको बच्चों के खेल-सा लगे, शायद बनेलापन-सा, पर अर्ज कर्केगा कि आज के कानूनी जंगल में, जहाँ तक अपने देश के न्याय की प्रगति को जान पाया है, अभियोग की छान-बीन और फैसले के बुनि-

घापी हकों से कहीं अधिक महत्व का उसका 'प्रोसीजर' हो गया है। मैं, आग जानते हैं, यमालत में दण्ड नहीं रखता, पर वकील के परिवार में जन्मा हूँ और गुप्ते अनेक बार इन्साफ़ के उसूलों को सगीप से देखने का जब-तब मौका मिला है। मुझकिन हे तेरी नज़र उन पर मुनासिब न पड़ी हो, मुझकिन हैं कई बार मन में धारणा चलत भी बैठ गई हो पर एकाध बातें उस सिलसिले में इतनी साफ़ हैं और उनकी तमीज़ और असर ने मन पर इतने घाव किये हैं कि उनको बर्गर किसी ढर के कहा जा सकता है। सालों मुफ्तदो फी पंरघी, सालों फ़ैतले का रुक जाना, इन्साफ़ का निहायत कीमती हो जाना, खर्च के कारण कई में डाल देना, हुरगहीन, स्वार्थपर वकीलों, अहलकारों और मुकदमे की राह अपना भाग पाने वालों की कृपा से इन्साफ़ निरसन्देह अपने देश में अत्यन्त सँहगा पड़ जाता है, उसका उद्देश्य निरर्थक हो जाता है। चीन में जो वेशा, उससे दो-एक बातें स्थापित हो गईं—कि मुकदमे के फ़ैसले में देर नहीं समती; कि अदालत का हवसा पैदा करने के लिए अस्रधारी रान्तरियों की ज़रूरत नहीं हंती; भूठे गवाहों को प्रथम नहीं मिलता; मुकदमों को चलाने और जगकी बराबर पेसी में बिलचस्पी रखने वाले वकीलों और अनगिनत अहलकारों का वहाँ सर्वथा अभाव है; मुकदमे के बलालों की तो कोई सम्भावना ही नहीं। ज़मीन का मसला तय हो जाने से मुकदमेवागी की ज़्यादातर बुनियाद चीन में मिट चुकी है। अधिकतर अभियोग सामाजिक हैं और उन्हें मेजिस्ट्रेट और जज सहृदयता से, सामाजिक रूप से, पड़ोसियों आदि की सहायता से, बड़ी आसानी से सुलझा लेते हैं।

मुझे जिस बात ने विशेष प्रभावित किया, वह थी मेजिस्ट्रेट की मागबता। लगा, जैसे वह इसी भरातल का आदमी है; जनता की ही ज़मीन का, और उसकी सत्यरता निहायत इन्सानो लगी। भाव है कि मुकदमे के आखीर में मेजिस्ट्रेट ने अभियुक्त के पिता को बुलाकर कहा—आपके लड़के की ग़ैर-ज़िम्मेदारी साबित है। देश का कोई कानून आप

को मजबूर नहीं करता कि आप उसकी बीबी और बच्चों की परवरिश करें, पर जाहिर है कि आपने अब तक अपने-आप उनकी देखभाल की है। क्या उम्मीद करूँ कि आप उनकी देखभाल तब तक और करेंगे जब तक कि मुद्दे द्वारा पति न पा ले या खुद कहीं काम न करने लग जाय ? बच्चे आपके पोते हैं और उनकी माँ आपकी पुत्रवधू। ऐसा सुझाने की हिम्मत इसलिए और करता हूँ कि सुना है कि आपके पास पोर्तलिन का कारखाना है।

पिता गद्गद हो गया। उसने कहा—श्रीमन्, बच्चे मेरा लून हैं और इस अभ्यागि औरत ने मेरे नालायक बेटे की जो ज्यादतियाँ बर्दाश्त की हैं, वह मेरे शरम की बात है। मुझे आपका सुझाव मंजूर है। मैं बाखुशी जहाँ तक बन पड़ेगा, उनकी हिकाजत करूँगा।

इसी बीच उसका दूसरा बेटा बीड़कर अदालत के सामने आ गया और उसने कहा कि मुझे अपने पिता की अपने-आप गंज़र की हुई पाबन्दियाँ स्वीकार हैं, पर मैं कह देना चाहूँगा कि यह अधिभूत संभय होगा जब तक हमारा कारखाना चल रहा है। अगर उसमें किसी तरह की मन्दी आई तो यह जिम्मेवारी हमारे लिए भार बन जायेगी। अदालत ने इसे नोट कर लिया।

प्रियवर, ६ बजे तक होटल लौट आया या और छाहा कि मुकदमे की सारी कार्रवाई लिख डालूँ, पर शंघाई की लूभापनी हमारतें अपनी ओर खींचने लगीं और उन्हें देखने निकल पड़ा। अब, जब किंगकांग के कमरे नीचे में बेहोश हैं, जब यरक का लड़क जाना भी चौका देता है, खूत लिख रहा हूँ। और उसे सब भी कर रहा हूँ। आशा है आप स्वस्थ होंगे और मेरा यह ध्यौरा आपको सन्तुष्ट करेगा। स्नेह।

श्री चन्द्रभान अग्रवाल,
जस्टिस, इलाहाबाद हाईकोर्ट,
इलाहाबाद।

आपका ही
भगवतशरण

कान्तोन की राह में,
१६ अक्तूबर, १९५२

प्रिय अरक,

अभी-अभी शंघाई छोड़ा है। हवा के पंख पर हूँ। डा० गलीम, मेरठ के एक वकील अजरराजकिशोर, जे. के. बंनर्जी और कुछ और साथी मेरे साथ हैं।

दिन संवर कर निकला है। हल्की धूप शंघाई के भवनों की चोटियों पर चमक रही है। शंघाई, लगता है, चीन का नहीं है, समुन्दर पार का है। उसका विगत वैभव आज अतीत की कल्प में ली रहा है। पर उसकी यावें बार-बार मन में घुमड़ रही हैं। यावें, जिनमें खुबसूरती है, पर उस खूबसूरती में बेहब धिनीनापन है। कुप्रिन के उपन्यास का अंग्रेजी अनुवाद, यामा द पिट, पढ़ा था। कितना सजीव था वह चित्रण, समाज का कितना गंवा भंडाफोड़। पर उसका मंगपन शंघाई के सब के सामाजिक जीवन का छोर तक नहीं छू सकता।

अमेरिका और यूरोप की धींगामस्ती, उनके पूँजिपतियों के जशन, उनकी विलसिता की बढखेलियाँ यहीं होती थी, इसी शंघाई में। उपन्यासों में राहगीरों की मुसाफिरी की फैक्यती में जो बयान लिखे हैं उनको कभी किशोरों की नज़र से बुझाई अच्चा जिया करते थे कि कहीं उस सामाजिक धिनीनेपन की गंध उन्हें न लग जाय। 'यामा द पिट' का विस्तार शंघाई की हरसोड़ पर तब था। कहते हैं कि हर पाँचवाँ भकान बेदयालय था, हर पाँचवाँ औरत बेदया थी। चीन में हज़ारों-लाखों हरमों के बावजूद नगर-नगर में तबायफ़ों के बकसे घसे थे।

और चीन का पीछा उनमें सुवृत्ता-उत्तराता था। आशीम के आयात का यह द्वार-रामुद्र महाकेन्द्र था। आशीम का धृष्ठा अंधाई के भयन कलशों को घूमता था, उसके जीवन के अंतराल में घुमता था। हजारों की तादाव में औरत के पेशेपर भलाहा जला की कीमत में अपना भाग पाते थे। देश की हजारों रूपती ललनार्ये भित्ति शंघाई में अपना शरीर बेचती थीं। उनके सौरभ पर मनुष्य—मंछराने वाला उनका शरीरधार अपने आनन्द पर इतराता था। शंघाई की गलियों में सींगी और उधैती का पबपया तो गता ही रहता था, येइयागिरी के फलस्वरूप हत्याओं की भी मृदु कमी न थी। चीन की राजनीति इस पिनीने जीवन की राजव की सहायक थी। यूरोप के अलबेले, अमेरिका के छेले, शंघाई के गृह-मन्त्रियों में देवता की पूजा पाते थे। अमेरिका क्रोडितांग का एक मात्र सहायक था। उसके सैनिक उरा शहर के नारीत्व पर अभिनाक हल चलाते थे जैसे आज के जापान के नारीत्व पर चला रहे हैं। भाओ की अवभुत विजय है कि न केवल उसने उस राजनीति का अन्त कर दिया बल्कि नारी के उस आपद्ग्रस्त जीवन का भी, जिसका घटिगापन विदेशों के धन का परिणाम था।

शंघाई में येइयावृत्ति आज बन्द हो गई है, अंते चीन के और नगरों में भी। जहाँ अपने देश में चकलों को नगर से बाहर बसाने के प्रयत्न नगरपालिकायें कर रही हैं वहाँ अनियों ने उरा विपयुक्ष को आगूल उखाड़ फेंकने का सफल प्रयत्न किया है। कितना पुराना व्यवसाय यह रहा है, अक्षक ? जहाँ तक इतिहासकार की मेधा जाती है, बायुल की देवी मिलिता के मन्दिर के और परे, काल की काली गहराइयों में—काब से नहीं नारी की इस अजबूरी का इतिहास लिखा जा रहा है ? पर उसे आज के चीन ने आखिर उखाड़ फेंका। तथाकथित जनतांत्रिक देशों में बहुरा होती है—क्या येइयागिरी सहसा खत्म कर देगा अतर्नाक नहीं ? क्या मनोविज्ञान ऐसा करने की सलाह देता है ? क्या उरा जीवन में पक जाने से नारी सामाजिक सबाजार में संकट नहीं उपरिथत कर देगी ? इस

प्रकार के अनन्त प्रश्न हमारे समाज-सेवी करते हैं, जैसे नारी का वारीर बेचना ही, उसका घृणित आत्म-समर्पण ही स्वाभाविक हो। अधिक परिस्थिति इस दिशा में किस हद तक जिम्मेदार है, सामाजिक कुरीतियों किस मात्रा तक चकलों की सहायक है, सामन्ती जीवन ने किस अंश तक उसे निबाहा है, यह क्या कहने की आवश्यकता होगी ?

चीन की वेश्याएँ आज गौरवशाली मातायें हैं, लाजलब्ध बधुएँ हैं। लहकों ने उन्हें अपने पौष की छाया दी है। आज वे खेतों पर हैं, कारखानों में हैं, स्कूलों में हैं, अस्पतालों में हैं, सेनाओं में हैं, देश और रामाज की उन बेशुमार संस्थाओं में हैं, जिनके आधार पर चीन का न केवल उत्कर्ष निर्भर करता है, बरन् जिन पर उसके जीवन की आधारशिला रखी है।

उस शंघाई की निरन्तर आती याव के ऊपर वह नई याव भी हावी है जो चीन की आज की लहराती दुनिया की है। शंघाई के नए जीवन की कोपलें, नया उल्लास लिए फूट पड़ी हैं, नारीत्व और पौष। नया मूल्य खोजा है चीनियों ने और शंघाई आज उससे बाहर नहीं। जिन घृणित आवाशों में आपानभूमि रची जाती थी, जहाँ विलास के घिनौने सोते फूटते थे, वहाँ आज नई जिवन्धी पैग मार रही है। अस्पताल, सहयोग-संस्थायें, प्लब, स्नानघर अत्यन्त सुन्दर मकान उन मजदूरों के लिए सहसा उठ खड़े हुए हैं जो उस देश की जनता की सही इकाई हैं और जिन्होंने उसका पुनर्निर्माण अपने कंधों में एटलस की ताकत भर उठाया है।

उस शंघाई में, अबक, तुम्हारे चातक जी, शुबला जी का घिनौना परिवार न मिलेगा, अनन्त-अनन्त हरीश, बेशुमार क्रुमद उसके नये जीवन को संवार रहे हैं। ज़रा रुकना—फिर लिखूँगा, अभी तनिक बेर बाब। जहाज की होस्टेस चाय की डूँ लिए खड़ी है, ज़रा पीलूँ। चीनी चाय का सौरभ है यह, लाल, हल्के लाल रंग की चाय का। जूही के फूलों से बसी सुरभित चाय चीनी ही पैदा करता है। उसने सारे संसार को चाय दी, वह पेय जो आज संसार के धनियों का उल्लास है, गरीबों का

का एक मात्र पेय । पर स्वयं उराने अपने लिए यह राज किया रखा जो चीनी चाय का अपना है, प्रकृत अपना । उसे पीता हूँ तो रंग-रंग में उराकी सहक फलांच लेने लगती है ।

धीरे से होस्टेस ने कहा, अब हम कान्तोन पहुँचने ही वाले हैं । सो अब क्या लिखना । हवा की सर्पों कुछ नरम पड़ गई है । कान्तोन जिरा सूखे में है उसमें हम काब के दाखिल हो चुके हैं । शाम जहाज की गति कुछ धीमी भी हो खली है । आत्मान में बादल एक नहीं, जिससे कान्तोन शहर की धुँधली रेखा अब साफ़ दीखने लगी है । शीघ्र जहाज नगर की बुजियाँ पर भँडराने लगेगा ।

लिखना बन्द करता हूँ । शाम को क्रूरता न मिलती—गाँवों में जाना है—रात में ही हांगकांग के लिए चल पड़ना है । विदा । स्नेह, कौशल्या जी को भी । भुङ्गे को प्यार ।

श्री उपेन्द्रनाथ 'अश्वक',

५ दूसरी बाग रोड,

इलाहाबाद ।

तुम्हारा

भगवतशरण

हाँगकाँग,

२० अक्टूबर, १९५२

प्रियवर,

यो-लीन बिन हुए हाँगकाँग लौटे। आज कलकत्ते के लिए चल पड़ूंगा, शायद शाम को। जहाजों के टायमटेबुल में कुछ परिवर्तन हो गया है। पैर-अमेरिकन का मेरा जहाज कहीं रुक गया है और फलतः मुझे भी अपने प्रोग्राम में परिवर्तन करना पड़ा है। जे. के. ब्रैनर्जी मेरे साथ ही आए; उन्हें जापान जाना है, उन्हें भी जहाज की विषयों के कारण कई दिन रुक जाना पड़ा है।

कान्तोन पहुँचते ही पता चला कि पीकिंग वाली ट्रेन जो हमारा असबाब लेकर कान्तोन आने वाली है, अभी पहुँची नहीं। मतलब कि हम शायद उस से न चल सकेंगे। तीसरे पहर एक गाँव जाना पड़ा। कई मील मोटरों में बैठकर। गाँव हिन्दुस्तान के गाँव की ही भाँति बसा था, पर नई सरकार के मुस्लिमों के कारण साफ़ सुथरा था। मकियाँ वहाँ भी न थीं। गाँव वालों ने हमारा स्वागत किया, अपनी स्थिति का बयान किया, नई सरकार के पहले और पीछे की आर्थिक स्थिति का बयान दिया। चाय पीकर हम एक बच्चों के स्कूल में गये और उनके उत्साह का प्रदर्शन देखा। फिर हम गाँव की गलियों से होते हुए लौटे। हम गलियों में स्पच्छन्द धूमते, हमें किसी ने रोका नहीं। घर के मालिक बड़े किसान ने जो कुछ घर में था, वह खाने को दिया और प्रसन्न हो बहुत-सी बातें कहने लगा। बुभाविया हम पीछे छोड़ आये थे। कोई बौड़कर उसे बुला लाया। बुद्धा अपनी उमंग में था, बोलता चलता जा रहा था, अर्ध-

उसका श्वाल किये कि हम उसकी बात जरा नहीं समझ रहे हैं। उसका उत्साह, उसका औदार्य, उसकी प्रसन्नता असाधारण थी। उसने कहने का मतलब था कि एक जमाना था जब जूमीन उसकी न थी और वह खेत जमींदार से लेकर जोतता-बोता था। और अकाल ! तब जमींदार की तरहमी से गजबूर होकर जब यह लगान न दे पाता तब उसे बेटे-बेटों तक गिरवी रख देने पड़े थे। बेटों के गिरवी रखे जाने का मतलब क्या है, पताना न होगा। पीकिंग, शंघाई और कान्तोन के चकले, जमरलों और जमींदारों के हराप, होटलों और बन्दरगाहों के अतिथि उसका उत्तर देने। बूढ़े की आधाज में असाधारण क्षोभ था, उसकी आंखों में सपकती ज्वाला थी, उसकी बूढ़ी नसों में नई रफूति उचक रही थी। उसने और कहा, निचोड़ में—कि हम जानते हैं, हमारा अन्न कहाँ से आता है, यानी हुगारी जमीन से; हम जानते हैं कि यह आमदनी स्थायी है; और हम जानते हैं कि अभी यह केवल प्रारम्भ है। यह कहते-कहते बूढ़े की आंखों में नई सरकार के प्रति कृतज्ञता के आंसू भर आए। हम कान्तोन लौटे।

पीकिंग की ट्रेन हमारा अस्वास्व लिए आ पहुँची थी। अस्वास्व दूसरी गाड़ी में, जो हमें लेकर शुनचिंग जाने वाली थी, रखा जा चुका था और वह गाड़ी १२ बजे रात की छूटने वाली थी।

भोजन और बिदाई के बाद हम गाड़ी में बैठे। सोने का निहायत अच्छा इन्तजाम था। यूरोप की गाड़ियों में जैसे 'स्लीपर' होते हैं, वैसे ही यहाँ बड़े बड़े कमरे थे, जिनमें यथोँ पर सोने का इन्तजाम था। कंबल आदर, तकिये पड़े हुए थे। आराम से हस सोये और जो सुबह जगे तो शुनचिंग आ पहुँचा था। चाय ली और चीन की सरहद पार कर गये। सरहद जो नई और पुरानी दुनिया के बीच थी। हम ललचाई आंखों से बेर तक सीमा पर खड़े रहे, जब तक कि अंग्रेज पासपोर्ड-निरीक्षक ने हमारे पासपोर्ड लीवा न दिए, देखते रहे; नई दुनिया बग जावू हमारी आंखों में नाचता रहा। अभी हम सरहद पर ही खड़े थे और लगता था जैसे सपना

दूट गया हो और यह स्वप्न का देश अविश्वसनीय हो चला हो। और जब अपनी यह हालत हुई तो सोचने लगा, यशपाल, कि उन अपने देश-वालों का क्या कसूर जिनको चीन की नई बदली हालत की कहानी पर विश्वास न हो। याद है पण्डित गुन्वरलाल के वक्तव्यों पर लोगों को किस ऋण अविश्वास होता था, कैसे कुछ मन्त्र के घने लोग नाक-भों सिकोड़ते थे। हाँ, सचमुच वह दुनिया सर्वथा दूसरी है, एक नई जमीन निकल आई है। एक नया आसमान उसे अनन्त साधों से ढके हुए है। नए तारे, नए चाँद-सूरज उसमें उगने-डूबने लगे हैं। एक नया क्षितिज उस दुनिया को घेरे हुए है। उसी उल्लासमय जगत के हमने दर्शन किए हैं, और अब नये पुराने की संधि पर खड़े हैं, बरबस नये की ओर पीठ किये पुराने की ओर आँखें लगाये।

हांगकांग की ओर से हमारी गाड़ी खींचने वाला इंजिन आ गया था। सीमा के प्रतिबन्ध का प्रतीक लकड़ी का दरवाजा सहसा हट गया और हम अंग्रेजी सरकार की अमलदारी में दाखिल हो गये। साढ़े नौ बजे के करीब हम हांगकांग जा पहुँचे, कौलून होटल।

कौलून होटल अपना जाना हुआ था। चीन जाते समय वहीं ठहरे थे, फिर वहीं ठहरे। कमरे में डा० अलीम और मैं बस्तूर एक साथ थे। जैसे ही उसमें दाखिल हो मैंने दरवाजा लगाया, डा० अलीम ने दरवाजे की ओर उँगली उठाकर कहा—वह पढ़ो। पढ़ा, किबाड़ की पीठ पर लिखा था—

“वेइयाओं से सावधान !

घोरों से सावधान !”

हम वेइयाओं, घोरों और भिखमंगों की दुनिया में लौट आए थे, उस दुनिया से जहाँ न वेइयाएँ हैं, न घोर हैं, न भिखमंगे और न वहाँ भिक्षुओं की धिनीनी भिन्नभिन्नाहट है। पुरानी दुनिया की यह नई खोद थी। होटल की उस लिखावट ने जैसे चाँटा मार कर हमें सावधान कर दिया कि हम उस जमीन पर हैं जहाँ के सामाजिक-आर्थिक जीवन की

प्रतीक बेशक्यायें ह, चार और भिन्नमंगे हैं। हम अपने दिलों, आपनी जेबों पर हाथ रख साधमान हो गये। यह हांगकांग है, प्रशान्त महासागर के तट का राजा।

बांग साहब मिलने आये। भारत से उनका व्यापार चलता है। अत्यन्त शिष्ट है।

हमारे प्रति उनका बड़ा आग्रह है। लंच उन्होंने हमारे साथ ही कौलून होटल में किया, उनकी पत्नी भी थीं, दो सुन्दर फूल से खिले बच्चे भी। पर बिल चुकाने का मेरा इसरार उन्होंने न माना, उसे खुद ही चुका दिया। दूसरे दिन डा०अलीग और मुझे लेकर कौलून के समुद्र तक की सैर के लिए हमारा वादा ले चले गए। शाम को दिवाली थी और सिन्धियों ने दिवाली का उत्सव मनाने का आयोजन कर रखा था। हांगकांग में सिन्धियों की वासी संख्या है। वस्तुतः वे मध्यपूर्व के देशों से लेकर पश्चिम में जिब्राल्टर तक और पूरव में हांगकांग से लेकर फिलिपाइन, हवाई तक फैले हुए हैं। हवाई के प्रख्यात सिन्धी सौदागर वाट्सन अमेरिका के मान्य नागरिक हैं, जिनके धन का सङ्कलन अंशतः भारतीय विद्यार्थियों के एजीफे के रूप में हुआ है। सिन्धी पहिले भी हांगकांग में सैकड़ों की संख्या में थे और देश-विभाजन के बाद तो अनेक सिन्ध छोड़ सीधा हांगकांग की ओर जो चले आए तो उनकी संख्या आज वहाँ हजारों में है। सारा ढंग आयोजन का अंग्रेजी था। सर्व सूट में थे, स्त्रियाँ पंजाबी सिन्धी लिवात में, कुछ साड़ी में भी, अधिकतर बड़ी लड़कियाँ फाकों में।

होटल लौटा तो खासा अन्धेरा हो चुका था। कुछ गुरीवारी करनी थी। बाजार जा पहुँचा। बाजार पहुँचना क्या था, कौलून होटल बाजार के बीच ही है। पीछे की लड़कों पर निकल पड़ा। जिन्ना के लिए एक ड्रैसिंग गाउन गुरीवा, धड़ी की कुछ उपहली खेन, एक थडिया बेल की अटेंची और घाँस बेल आदि की बनी कुछ अफरफक नायाब चीजें। दाम की मत पूछिए। चौगुना करके बताते थे और चौथाई दाम पर बेचते

थे। प्रेंसिंग गाउन की फीगत पहले २०० डालर बताये, बाद में १५ डालर पर दिया। अगर घड़ी की जेने पहले ले ली होती तो निश्चय रुड़ ही गया था। चेतों के बाम, एक-एक के, चार और छे अगर तरु बताए थे, दिये एक-एक डालर में। हांगकांग का डालर १४ आने का होता है। चीन में चीजों के मूल्य अरबी अंकों में लिखे होते थे और उनका मोल किसी प्रकार कम-बेस नहीं हो सकता था, पर हांगकांग पुराने दुनिया के द्वार पर खड़ा उसके आचार के मूल्यों का जो सन्तरी था, तो मुमकिन न था कि पुराने मानों में किसी प्रकार का अंतर पड़ जाय। ठगी और जना का रखवाला हांगकांग निःसदेह अनेक को बड़ा प्यारा है, असाधारण सम्मोहक। पर चीन ने हमारी मत भार ली थी, हांगकांग हमें न रुचा।

जरा रात बीते थीनू (जे. के. बैनर्जी) के साथ हांगकांग की ऊँच-इयों की ओर चल पड़ा। तारों के गहारे चलने वाली रेल या मोटर बस के डब्बे, तारों का जंगल पार करती खड़ी आसमान की ओर बढ़ गई। थोड़ी देर में हम चोटी पर थे। नीचे प्रकाश का समुद्र लहराता था। दूर तक तलबों के छुटपुटे तारे बिखरते चले गए थे। वायुमण्डल नीरव शान्त था, समुद्र बरबराता-सा हल्ला डोल रहा था, पर जैसे एक निशब्द कोलाहल वातावरण को दबाये दे रहा था। अभी गाड़ी से उतर कर एक ओर बढ़े ही थे कि जंमे झाड़ी से निकल किसी ने पूछा—“तफ़रीह चाहिए?” गोया कि तफ़रीह का सामान मुहैया था। कैसे न हो, हांगकांग की दुनिया और तफ़रीह न हो! हमने इन्कार किया, आगे बढ़े, फिर दूसरे निकले, उन्होंने भी तफ़रीह की बात पूछी। गरज कि सांस लेना कठिन हो गया, बड़ी देर तक उनसे जलभक्ते-जुभक्ते झल्लाकर लौट ही पड़े। प्रकृति का सुन्दर मस्तक जो उस चोटी पर भुरमुट्टों का केश फैलाए पड़ी है, कितना कमनीय होता अगर ये धिनौने बलाल उसे झूझित न कर देते।

दूसरे दिन बांग साहब पत्नी और बच्चों को लिए आए। साथ बूढ़ी

माँ भी थी। डा० अलीम और मैं उनके साथ चल गड़े। दूर समुन्दर के किनारे पहाड़ियों की छाया में झलते नले गए। नील आम्बर के नीचे नीले समुन्दर का, दम साधे समुन्दर का, बेलाहीन वैभव और उसके अंचल में रिद्ध हरी घास से ढकी भूमि और उता हरियाली को बीच से चीरती चली जाती साँप-सी काली सड़क। थोड़ी-थोड़ी दूर पर गाँव, नए पुराने चीनी अंग्रेजी किस्म के गाँव और थोड़ी-थोड़ी दूर पर आकर्षक सानों से राजे रेस्टोरेंट और होटल। आपान की चहल पहल, चाय की चुस्कियाँ, कामिनियों की चुहल, छेलों की छेड़छाड़, अकेले होटलों में समूचे हांगकांग का उधड़ा जीवन।

चलते चले गए, प्रायः २० मील दूर। वहाँ एक मन्दिर था, चीनी बौद्ध मन्दिर। दर्शन किए, लंच किया, चांग साहब के उस समुद्रवर्ती 'विला' में लौटे। फल और बिस्कुट रखे थे, चाय आई, पी, और चल पड़े।

वांग साहब की मोटर सड़क पर रेंगती चली। मशहूर होटलों के सामने ठहरती, जब हम उतरकर ज़रा घूम लेते, ज़रा दग ले लेते, ज़रा सुन्दर शकलों के क्षुमारी भरे चेहरों पर एक नज़र डाल लेते। निःशब्देह दाहिने बाँयों के दृश्य अभिराम ने, इटालियन 'रिवियेर' की याव बर-बस हो आती। होटल पहुँचे तो शाम हो आई थी। डिनर और शैया।

आज सुबह जो उठा तो एकआध पत्र-रिपोर्टर आये, उनसे बात की और स्टीमर से उस पर हांगकांग के वास्तार में जा पहुँचा। कौलून होटल कौलून में है न—हांगकांग के इस पार चीनी जमीन पर, जहाँ से हांगकांग १० मिनट में अज्ञात पहुँच जाते हैं। कुछ चीनी बर्तन खरीदे, घरमस वगैरह, और लौट पड़ा। साथ एक मित्र थे, वांग साहब के बिये हुए चीनी मित्र जो सामान लेकर मेरे होटल चले गये और मैं बेर तक कौलून वाले तट पर घूमता रहा। बोपहर के समय लोग तफ़रीह के लिये तट पर नहीं आते, मेरी तरह के अजनबी ही घूमा करते हैं। फिर भी लोग थे वहाँ, निठले लोग, जिन्हें आयव कास नहीं पर लफ़वक्त बने रहने के लिये जिनके पास काफ़ी पैसा होता है। यह पैसा कहीं से आता

है, वही जानें। पर लोग जानते हैं, क्योंकि किसी ने बताया था कि उसे उर तक अमरीकी मांभी हांगकांग में अपनी छावनी बनाये हुए हैं, जब भी वे कोरिया का युद्ध चल रहा है, जब तक फारमोसा का अचलबद्ध क़ायम है, इन्हें पैसे की कमी नहीं हुई। इनका रोज़गार चलता रहेगा और उन अमरीकी नाविकों की आँखें अब दक्षिण पूरब की तरफ़ भी लगी हैं—हिन्द-चीन की ओर, वियतनाम की ओर, लाओ की ओर, बर्मा की ओर।

आज शाम को, ख़बर मिली है, जहाज़ रवाना होगा। मित्रों के साथ फिर एक बार शाम को जब ख़बर मिली कि जहाज़ रात में जायगा फिर हांगकांग पहुँचा। दुकानों में, सड़कों पर, निरुद्देश्य फिरते रहे। फिर अनायास पैन अमेरिकन के हांगकांग वाले दफ़्तर में जा घुसे ख़बर मिली कि कौलून का दफ़्तर आध घंटे से फोन की घंटी हमारे लिये निरन्तर बजाता रहा है, कि जहाज़ सहसा आ पहुँचा है, और हमें अगर जहाज़ पकड़ना है तो भूट भागना होगा। भागे। होटल पहुँचे। सामान लिफ़्टों में रख दिया गया था। हगारी राह देखी जा रही थी। मिसेज़ चट्टोपाध्याय और मिसेज़ बैनर्जी हमारे लिये बेंचें थीं। लिफ़्टों में बौड़ पड़ी, कौलून के एयररोड्स की ओर।

यशपाल,
द्विवेदरोड,
लखनऊ।

आपका
भगवतशरण

फलकत्ता,

२३ अक्टूबर, १९५२

प्रिय अम्मी,

चीन से लौट आया हूँ। जहाज से उतरते ही न लिख सका। और जब से आया हूँ लगातार व्याख्यानों का ताँता लगा हुआ है। धनी और गरीब उस जादू के देश के कर्मिष्ठ सहायभूति से सुनते हैं। खूब गुलते हैं। कहना भी बहुत है। पर कहना वही है जो उनके गले से उतर सके, क्योंकि, जानती हो, सच्चाई जादू से कहीं ज्यादा अविश्वसनीय हो उठती है जब-तब, और चाहे हम पुराणों की कल्पनाएँ हज़म कर लें, सच्चाई को गले से नहीं उतार पाते।

जाते हुए तुम्हें लिखा था, लौटकर फिर लिख रहा हूँ। धमीन का विस्तार वही है, आसमान का वही खँदोखा है, हवा भी वही है, धूप-चाँदनी भी वही, पर दुनिया बदल गई है। यह दूसरी दुनिया है जहाँ आया हूँ, यह दूसरी थी जिसे छोड़ा है। आदमी वहाँ अपने सपने सही कर रहे हैं, यहाँ आज भी ये गहरी नींव में हैं। पुरानी संस्कृति, गुंजलक भरते, अजबदे की कुँडलियों में लिपटी उसकी काथा, उठते-गिरते साम्राज्य, विदेशियों के बाँव-पेंच, फोमिनतांग की बुजुर्दिली, मोक्ष, आजादी, गिरती-पड़ती बेरीनक दुनिया के नयनों में नये प्राण—वह पीला वैश्य, जिसे नैपोलियन ने कहा था, न छोड़ो, नहीं वह उठ बैठेगा, विगन्त में छा जायगा, फिर सम्हाले न सम्हालेगा। पीला वैश्य उठ खड़ा हुमा है, पृथ्वी पर पैर ठिकाये, माथे से आसमान टेके।

और हमारी मस्ती ऐसी कि कानों पर जूँ न रेंगती। फलकत्ते के

अखबारों में झूठ का एक सूपान आ गया है। कोशिश है कि कैसे उस प्रकाश को ढक दे जिसकी किरणें हमारे अन्धकार को भेदने लगी हैं, कि किस तरह उसे झूठ कर दें जो चीन के ज़र्रे-ज़र्रे को रोशन कर रहा है। उत्साह की क्षमता हीनता, अपनी अकम्प्यता में इतना विश्वास, वर्तमान स्थिति को बनाए रखने का इतना प्रयत्न, जितना यहाँ देखा जाता और कहीं नहीं। उत्साह भंग हो जाता है, जीवन हार जाता है, प्रसाद हमारी नस-नस में उतर आता है। क्या होगा इस देश का, इसकी सीधी जनता का, इसके बेमानी घमंड का ?

ग्रेट ब्रिटेन का शिकंजा अभी-अभी इस देश के ऊपर से हटा है और अमेरिका का प्रोमेथेस के वहाने जो कर्ज का सिलसिला शुरू हुआ है उसने संसार के सारे देशों को नथ लिया है, कुछ अजय नहीं कि हिन्दु-स्तान भी उसमें नथ जाय। पंडित नेहरू ने बहुधा उसकी डोसी या वस्त्र से इन्कार किया है, पर क्या यह बताना होगा कि कोई बटुआ बगैर खोरी के नहीं होता ? और उस स्थिति की शक्ति भी भारतीय राजनीति के विधाता के व्यक्तित्व पर निर्भर करेगी। पंडित नेहरू का व्यक्तित्व बड़ा है, ईमानदार है, शक्तिम है, शान्तिप्रिय है; पर अगर किसी तरह शासन की रज्जु उनके सहकारियों के हाथ में आई तो फिर भगवान भला करे इस देश का।

भे 'कम्युनिटी प्रोजेक्ट' को स्वयं बुरा नहीं मानता। किसी-न-किसी रूप में हमें देश में इस प्रकार की ग्राम-सुधार-योजना सिद्ध करनी ही थी, पर उसमें जो विदेशी घोषण की जिद्द लपलपा रही है, वह उस नितान्त पावन योजना को दूषित कर देती है। चाहिए यह या कि अपने परिमित साधनों से हम साहस के कवम उठाते तथा और साधनों के बल पर उस योजना को पूरा करते। वस्तुतः उसी तप और साधना से, साहस और श्रम से चीन की योजनायें कार्यान्वित की जा रही हैं। जिस देश में सबकुं नहीं हैं, हवाई जहाज की लाइनों नहीं हैं, रेलें इनी-गिनी हैं, वहाँ आज धड़के के साथ एक के बाद एक आर्थिक योजनायें,

सामाजिक स्कीमें स्वरूप धारण कर रही हैं, और उनकी परिणति की राह में पैसे की कमी का जहाना सामने नहीं आता। पंडित नेहरू के सामान्य कर्मठ, ईमानदार, देशप्रेमी नेता होने का सौभाग्य कम देशों को है, पर साहस और ओछे सहकारियों तथा स्वार्थपर पूंजीपतियों का गुलामोशी होना किरा क़वर आवश्यक साधों को अर्पणहीन कर सकता है इसका प्रमाण भी उसी महान् व्यक्तित्व की आंशिक असफलता से है।

अपने देश की नीति तटस्थता की सही रही, यद्यपि तटस्थ रहना असम्भव हो जाया करता है। अपनी वैदेशिक नीति सर्वथा सफल रही है। उसका शान्तिप्रिय युद्धविरोधी ढङ्ग सर्वत्र सराहा गया है, बावजूब इसके कि अमरीकी सत्ता ने उसे बराबर 'सिटिंग आन बी फ़ोन्स' कहा है। तत्पुनः जिस प्रकार अमरीकी वैदेशिक नीति चलाई जा रही है, जाहिर है उससे कि आने वाली राजनीति में सर्वथा तटस्थ रहने वाला ईमानदार राष्ट्र उत्तरोत्तर अपनी ईमानदारी और स्वतन्त्रता की रक्षा करता हुआ अमेरिका-विरोधी होता जायगा। और यह उसके बस की बात न होगी। नैतिकता और अन्तर्राष्ट्रीय ईमानदारी के विरुद्ध जो अमेरिका ने दूसरों की शमीन पर लड़े होकर उनके घरेलू मामलों में हस्तक्षेप करना शुरू किया है, उससे दूसरा कुछ संभव भी नहीं। राष्ट्रों की शान्तिप्रियता की परख बस एक है—कौन किसकी जमीन पर लड़ा है? जो अपनी भौगोलिक-राजनैतिका सीमा से आज बाहर है वही जंगबाज है, उसे अपनी सीमा के भीतर लौटना होगा और अत्येक ईमानदार राष्ट्र का यह कसंज्य होगा कि उसे पोछे लौटाने में वह मदद करेगा। भारत इस बिधा में कार्यशील है, यह सन्तोष की बात है।

अन्तर्गत पत्र समाप्त करता हूँ, क्षीय्र उधर आने वाला हूँ, पर इधर का प्रोग्राम पूरा करके ही आ सकूँगा। प्रोग्राम वाला पेचीदा है, लिखने और बोलने का; पर शान्ति की रक्षा के प्रति अपना यथाकिंचित् योग तो देना ही होगा। मुनासिब तो यह होता—कि समुन्दर, पहाड़ और जंगल साथ आने के बाद कुछ आराम करता, पर आराम का जीवन

आज के ईशानाधार व्यक्ति का जीवन नहीं है। फिर जो राह में देखा है, देख-सुनकर प्रटकल लगाया है, मन पर उसकी छाप गहरी पड़ी है। वह कार्य की लगन में जाधक होगा। चीन के ऊपर संगीनों उठी हुई हैं, कोरिया की हवा में शोले लपक रहे हैं, फारमोसा के संघेरे दाँत जो दूढ़ गये हैं उनसे जहर बराबर बहता जा रहा है। हिन्द चीन, वियतनाम और लाओ की क्षमीन देशप्रेमियों के रक्त से भीगी है। उसके गहाड़ों की कन्दराओं में आज्ञात्री की आवाज गूँज रही है। बलिदानों का इतिहास आसमान अपने शून्य में लिप्यता जा रहा है। और इन सबके ऊपर बूढ़े चीन की नई जवानी का आलम उठता आ रहा है। उसकी कहानी, उन रायकी कहानी, कहनी होगी।

तुम्हारी याद इधर खाती आई है, और अपने उस नन्हे रवि की, बढ़ते बच्चे की, विशेषकर इसलिये कि दुनिया की हवा में आज जंग-यात्री की बू-बास है जिसका अन्त करने के लिये हम सबको प्रयत्न करना होगा। और आज उसी प्रयत्न के निमित्त शान्ति की क्षप्य लेकर तुम सबको याद करता हूँ। यह पत्र बन्द करता हूँ। अमित स्नेह।

श्रीमती देवकी उपाध्याय,
प्रिसिपल,
बिड़ला कालेज,
पिलानी (राजस्थान)

तुम्हारा
भगवत